忽然想到(四)_魯迅

忽然想到(四)

　　先前，聽到二十四史不過是「相斫書」，是「獨夫的家譜」⑧一類的話，便以為誠然。後來自己看起來，明白了：何嘗如此。

　　歷史上都寫著中國的靈魂，指示著將來的命運，只因為塗飾太厚，廢話太多，所以很不容易察出底細來。正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點點的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因為他們究竟不必太擺史官的架子。

　　秦漢遠了，和現在的情形相差已多，且不道。元人著作寥寥。至於唐宋明的雜史之類，則現在多有。試將記五代，南宋，明末的事情的，和現今的狀況一比較，就當驚心動魄於何其相似之甚，仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關。現在的中華民國也還是五代，是宋末，是明季。

　　以明末例現在，則中國的情形還可以更腐敗，更破爛，更凶酷，更殘虐，現在還不算達到極點。但明末的腐敗破爛也還未達到極點，因為李自成，張獻忠⑨鬧起來了。而張李的凶酷殘虐也還未達到極點，因為滿洲兵進來了。

　　難道所謂國民性者，真是這樣地難於改變的麼？倘如此，將來的命運便大略可想了，也還是一句爛熟的話：古已有之。

　　伶俐人實在伶俐，所以，決不攻難古人，搖動古例的。古人做過的事，無論什麼，今人也都會做出來。而辯護古人，也就是辯護自己。況且我們是神州華胄，敢不「繩其祖武」⑩麼？

　　幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這「不可知」中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的複生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。

　　但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是「古已有之」的。

　　其實這些人是一類，都是伶俐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，——因為都能變出合式的態度來。

　　倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口「大兵」，閉口「我軍」，你能料得到被這「大兵」「我軍」所敗的就是漢人的麼？你將以為漢人帶了兵將別的一種什麼野蠻腐敗民族殲滅了。

　　然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適於生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。

　　「地大物博，人口眾多」，用了這許多好材料，難道竟不過老是演一齣輪回⑾把戲而已麼？

　　二月十六日

　　【注釋】

　　⑧二十四史：指清代乾隆時「欽定」為「正史」的從《史記》到《明史》等二十四部史書。「相斫書」，意思是記載互相殺戮的書，語見《三國志·魏書》卷十三注引魚豢《魏略》：「豢又常從（隗禧）問《左氏傳》，禧答曰：『……《左氏》直相斫書耳，不足精意也。』」「獨夫的家譜」，意思是記載帝王一姓世系的書，梁啟超在《中國史界革命案》一文中曾說：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。」

　　⑨李自成（1606—1645）：陝西米脂人，明末農民起義領袖。

　　明崇禎二年（1629）起義，後被推為闖王。明崇禎十七年（1644）一月在西安建立大順國，三月攻入北京。後明將吳三桂勾引清兵入關，李兵敗退出北京，次年在湖北通山縣九宮山被害。張獻忠（1606—1646），延安柳樹澗（今陝西定邊東）人，明末農民起義領袖。明崇禎三年起義，一六四四年入川，在成都建立大西國。清順治三年（1646）在川北鹽亭界為清兵所害。舊時史書（包括野史和雜記）中都有渲染李、張好殺人的記載。

　　⑩「繩其祖武」：語見《詩經·大雅·下武》。繩，繼續；武，步伐。

　　⑾輪回：佛家語。佛教以為生物各依其所作的「業」（修行的深淺、積德的多少、作惡的大小），永遠在「六道」（天道、人道、阿修羅道、地獄道、餓鬼道、畜生道）中生生死死，循環轉化不已。

學達書庫(xuoda.com)