學達書庫 > 魯迅 > 花邊文學 | 上頁 下頁
趨時和復古


  康伯度

  半農先生一去世,也如朱湘廬隱兩位作家一樣,很使有些刊物熱鬧了一番。這情形,會延得多麼長久呢,現在也無從推測。但這一死,作用卻好像比那兩位大得多:他已經快要被封為復古的先賢,可用他的神主來打「趨時」的人們了。

  這一打是有力的,因為他既是作古的名人,又是先前的新黨,以新打新,就如以毒攻毒,勝於搬出生銹的古董來。然而笑話也就埋伏在這裡面。為什麼呢?就為了半農先生先就是一位以「趨時」而出名的人。

  古之青年,心目中有了劉半農三個字,原因並不在他擅長音韻學,或是常做打油詩,是在他跳出鴛蝴派,罵倒王敬軒,為一個「文學革命」陣中的戰鬥者。然而那時有一部分人,卻毀之為「趨時」。時代到底好像有些前進,光陰流過去,漸漸將這諡號洗掉了,自己爬上了一點,也就隨和一些,於是終於成為乾乾淨淨的名人。但是,「人怕出名豬怕壯」,他這時也要成為包起來作為醫治新的「趨時」病的藥料了。這並不是半農先生獨個的苦境,舊例著實有。廣東舉人多得很,為什麼康有為獨獨那麼有名呢,因為他是公車上書的頭兒,戊戌政變的主角,趨時;留英學生也不希罕,嚴複的姓名還沒有消失,就在他先前認真的譯過好幾部鬼子書,趨時;清末,治樸學的不止太炎先生一個人,而他的聲名,遠在孫詒讓之上者,其實是為了他提倡種族革命,趨時,而且還「造反」。後來「時」也「趨」了過來,他們就成為活的純正的先賢。但是,晦氣也夾屁股跟到,康有為永定為復辟的祖師,袁皇帝要嚴複勸進,孫傳芳大帥也來請太炎先生投壺了。原是拉車前進的好身手,腿肚大,臂膊也粗,這回還是請他拉,拉還是拉,然而是拉車屁股向後,這裡只好用古文,「嗚呼哀哉,尚饗」了。

  我並不在譏刺半農先生曾經「趨時」,我這裡所用的是普通所謂「趨時」中的一部分:「前驅」的意思。他雖然自認「沒落」,其實是戰鬥過來的,只要敬愛他的人,多發揮這一點,不要七手八腳,專門把他拖進自己所喜歡的油或泥裡去做金字招牌就好了。

  八月十三日。

  【注釋】

  本篇最初發表於一九三四年八月十五日《申報·自由談》。朱湘(1904—1933)安徽太湖人,詩人。曾任安徽大學英文文學系主任。一九三三年十二月五日,因生活窘困投江自盡。著有詩集《草莽集》、《石門集》等。廬隱(1898—1934),本名黃英,福建閩侯人,女作家。一九三四年五月十三日死於難產。著有短篇小說集《海濱故人》、《靈海潮汐》等。

  「趨時」這是林語堂譏笑進步人士的話,見一九三四年七月二十日《人間世》第八期《時代與人》一文:「所以趨時雖然要緊,保持人的本位也一樣要緊。」

  劉半農從一九三三年九月《論語》第二十五期開始連續發表打油詩《桐花芝豆堂詩集》,在《自序》中稱自己「喜為打油之詩」。鴛蝴派即鴛鴦蝴蝶派,參看本卷第107頁注。劉半農早期曾以「半儂」筆名為這一派刊物寫稿。

  罵倒王敬軒:一九一八年初,《新青年》為了推動文學革命運動,開展對復古派的鬥爭,曾由編者之一錢玄同化名王敬軒,把當時社會上反對新文化運動的論調集中起來,摹仿封建復古派的口吻寫信給《新青年》編輯部;又由劉半農寫了一封回信痛加批駁。兩信同時發表在當年三月《新青年》第四卷第三號。

  康有為(1858—1927)字廣廈,號長素,廣東南海人,清末資產階級改良主義維新運動的領袖。一八九五年,他聯合在北京應試的各省舉人一千三百余人向光緒皇帝上「萬言書」,要求「變法維新」,改君主專制為君主立憲,史稱「公車上書」(漢代用公家的車子遞送應徵進京的士人,後來就用「公車」作為舉人入京應試的代稱)。一八九八年(戊戌)六月,他和譚嗣同、梁啟超等受光緒皇帝任用,參預政事,試行變法。同年九月,被以慈禧太后為代表的頑固派所鎮壓,維新運動遂告失敗。以後康有為在海外組織保皇會,反對孫中山領導的民主革命運動;一九一七年又聯絡軍閥張勳扶植清廢帝溥儀復辟。嚴複曾留學英國海軍學校。一八九四年中日戰爭後,他主張變法維新,致力於西方自然科學和資產階級社會科學思想的介紹,翻譯過赫胥黎《天演論》、亞當斯密《原富》、穆勒《名學》和孟德斯鳩《法意》等,對當時中國思想界影響很大。辛亥革命後,他思想逐漸倒退。一九一五年參加「籌安會」,擁護袁世凱稱帝。樸學語出《漢書·儒林傳》:「(倪)寬有俊材,初見武帝,語經學。上曰:『吾始以《尚書》為朴學,弗好,及聞寬說,可觀。』乃從寬問一篇。」後來稱漢儒考據訓詁之學為樸學,也稱漢學。清代學者繼承漢儒樸學,並有所發展。

  太炎:章炳麟(1869—1936),號太炎,浙江余杭人,清末革命家和學者。早期積極參加反對清王朝的鬥爭,是「光復會」的重要成員之一。辛亥革命以後,逐漸脫離現實鬥爭,思想趨向消沉。著有《章氏叢書》、《章氏叢書續編》等。

  孫詒讓(1848—1908)字仲容,浙江瑞安人,清末樸學家。著有《周禮正義》、《墨子閑詁》等。

  孫傳芳(1885—1935)山東曆城人,北洋直系軍閥。他盤踞東南五省時,為了提倡復古,於一九二六年八月六日在南京舉行投壺儀式,曾邀請章太炎主持,但章未去。投壺,古代宴會時的一種娛樂,賓主依次把箭投入壺中,負者飲酒。

  「嗚呼哀哉,尚饗」:這是舊時祭文中常用的結束語。用在這裡表示完結的意思。

  劉半農自認「沒落」的話,見《半農雜文自序》(載一九三四年六月五日《人間世》第五期):「要是有人根據了我文章中的某某數點而斥我為『落伍』,為『沒落』,我是樂於承受的。」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁