從鬍鬚說到牙齒_魯迅

從鬍鬚說到牙齒(1)

　　1

　　一翻《呐喊》，才又記得我曾在中華民國九年雙十節②的前幾天做過一篇《頭髮的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時是《語絲》③出世未久，我又曾為它寫了一篇《說鬍鬚》。實在似乎很有些章士釗④之所謂「每況愈下」⑤了，——自然，這一句成語，也並不是章士釗首先用錯的，但因為他既以擅長舊學自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當時就聽說，——或者也是時行的「流言」，——一位北京大學的名教授就憤慨過，以為從鬍鬚說起，一直說下去，將來就要說到屁股，則於是乎便和上海的《晶報》⑥一樣了。為什麼呢？這須是熟精今典的人們才知道，後進的「束髮小生」⑦是不容易了然的。因為《晶報》上曾經登過一篇《太陽曬屁股賦》，屁股和鬍鬚又都是人身的一部分，既說此部，即難免不說彼部，正如看見洗臉的人，敏捷而聰明的學者即能推見他一直洗下去，將來一定要洗到屁股。所以有志於做gentleman⑧者，為防微杜漸起見，應該在背後給一頓奚落的。——如果說此外還有深意，那我可不得而知了。

　　昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫一正圓形，則凡在圓周以內者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國者大於英。中國的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀⑨。諱之始，不知在什麼時候；而將英美的半徑放大，直至於口鼻之間或更在其上，則[日方]於一千九百二十四年秋。

　　文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來就很嬌氣，什麼也給他說不得，見不得，聽不得，想不得。道學先生於是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實倒是心心相印。然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒塚就要做詩。我現在雖然也弄弄筆墨做做白話文，但才氣卻仿佛早經註定是該在「水平線」⑩之下似的，所以看見手帕或荒塚之類，倒無動於中；只記得在解剖室裡第一次要在女性的屍體上動刀的時候，可似乎略有做詩之意，——但是，不過「之意」而已，並沒有詩，讀者幸勿誤會，以為我有詩集將要精裝行世，傳之其人，先在此預告。後來，也就連「之意」都沒有了，大約是因為見慣了的緣故罷，正如下等人的說慣一樣。否則，也許現在不但不敢說鬍鬚，而且簡直非「人之初性本善論」或「天地玄黃賦」⑾便不屑做。遙想土耳其革命⑿後，撕去女人的面幕，是多麼下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來一定要光著屁股走路了！

　　2

　　雖然有人數我為「無病呻吟」⒀黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細的。倘沒有病，誰來呻吟？如果竟要呻吟，那就已經有了呻吟病了，無法可醫。——但模仿自然又是例外。即如自鬍鬚直至屁股等輩，倘使相安無事，誰愛去紀念它們；我們平居無事時，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然於「頭顱誰斫」，「髀肉（又說下去了，尚希紳士淑女恕之）複生」⒁的時候，是早已別有緣故的了，所以，「呻吟」。而批評家們曰：「無病」。我實在豔羨他們的健康。

　　譬如腋下和胯間的毫毛，向來不很肇禍，所以也沒有人引為題目，來呻吟一通。頭髮便不然了，不但白髮數莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國既經成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來要翻出怎樣的花樣來，但目下總不妨說是已經告一段落。於是我對於自己的頭髮，也就淡然若忘，而況女子應否剪髮的問題呢，因為我並不預備製造桂花油或販賣燙剪：事不幹己，是無所容心於其間的。但到民國九年，寄住在我的寓裡的一位小姐考進高等女子師範學校去了，而她是剪了頭髮的，再沒有法可梳盤龍髻或S髻。到這時，我才知道雖然已是民國九年，而有些人之嫉視剪髮的女子，竟和清朝末年之嫉視剪髮的男子相同；校長M先生雖被天奪其魄⒂，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭髮可系千鈞，示意要她留起。設法去疏通了幾回，沒有效，連我也聽得麻煩起來，於是乎「感慨系之矣」了，隨口呻吟了一篇《頭髮的故事》。但是，不知怎的，她後來竟居然並不留長，現在還是蓬蓬松松的在北京道上走。

　　本來，也可以無須說下去了，然而連鬍鬚樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時時想到的。鬍鬚的有無，式樣，長短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無容喙的權利和義務的，而有些人們偏要越俎代謀⒃，說些無聊的廢話，這真和女子非梳頭不可的教育，「奇裝異服」者要抓進警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒有反撥，總須不加刺激；鄉下人捉進知縣衙門去，打完屁股之後，叩一個頭道：「謝大老爺！」這情形是特異的中國民族所特有的。

　　不料恰恰一周年，我的牙齒又發生問題了，這當然就要說牙齒。這回雖然並非說下去，而是說進去，但牙齒之後是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！

　　【注釋】

　　本篇最初發表於一九二五年十一月九日《語絲》週刊第五十二期。

　　②：雙十節：一九一一年十月十日孫中山領導的革命党舉行了武昌起義（即辛亥革命），次年一月一日建立中華民國，九月二十八日臨時參議院議決十月十日為國慶紀念日，俗稱「雙十節」。

　　③：《語絲》：文藝性週刊，最初由孫伏園等編輯。一九二四年十一月十七日創刊於北京。一九二七年十月被奉系軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊。一九三〇年三月出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是主要撰稿人和支持者之一，並於該刊在上海出版後一度擔任編輯。參看《三閑集·我和〈語絲〉的始終》。

　　④：章士釗（1881—1978）：字行嚴，筆名孤桐，湖南長沙人。辛亥革命前，曾參加反清革命運動，一九一四年五月在東京主辦《甲寅》月刊（兩年後停刊）。五四運動後，他是一個復古主義者。在一九二四年至一九二六年間，他參加北洋軍閥段祺瑞政治集團，曾任段祺瑞執政府的司法總長兼教育總長，參與鎮壓學生愛國運動和人民群眾的愛國鬥爭；同時創辦《甲寅》週刊，提倡尊孔讀經，反對新文化運動。後來他在政治、思想上有所變化，轉而同情革命。

　　⑤：「每況愈下」：原作「每下愈況」，見《莊子·知北遊》。章太炎《新方言·釋詞》：「愈況，猶愈甚也」。後人引用常誤作「每況愈下」，章士釗在《甲寅》週刊第一卷第三號《孤桐雜記》中也同樣用錯：「嘗論明清相嬗。士氣驟衰。……民國承清。每況愈下。」

　　⑥：《晶報》：當時上海一種低級趣味的小報。原為《神州日報》的副刊，一九一九年三月單獨出版。下文所說《太陽曬屁股賦》，是張丹[火斤]（延禮）寫的一篇無聊文章，發表於一九一七年四月二十六日《神州日報》副刊。

　　⑦：「束髮小生」：這是章士釗常用的輕視青年學生的一句話，如他在一九二三年作的《評新文化運動》一文中就說：「今之束髮小生。握筆登先。名流巨公。易節恐後。」束髮，古代指男子成童的年齡。

　　⑧：Gentleman：英語：紳士。

　　⑨：黑臀：春秋時晉成公的名字，見《國語·周語》所記單襄公的話：「吾聞成公之生也，其母夢神規其臀以墨曰：『使有晉國……。』故名之曰黑臀。」

　　⑩：「水平線」：這是從當時現代評論社出版的《現代叢書》廣告中引用來的。在《現代評論》第一卷第九期（一九二五年二月七日）刊登的《〈現代叢書〉出版預告》中，吹噓他們自己的作品說：「《現代叢書》中不會有一本無價值的書，一本讀不懂的書，一本在水平線下的書。」

　　⑾：「人之初性本善」：是《三字經》的首句。「天地玄黃」，是《千字文》的首句。從前學塾中常用這類句子作為練習文章的題目。

　　⑿：土耳其革命：指一九一九年基馬爾領導的反帝反封建的資產階級民主革命。經過多年的民族獨立戰爭，於一九二三年十月宣佈成立土耳其共和國。隨後又對宗教、婚姻制度、社會習俗等進行了一系列的改革，婦女不帶面紗是風俗改革中的一項。

　　⒀：「無病呻吟」：原是一句成語，當時復古主義者章士釗等人，時常攻擊提倡寫白話文的人為「無病呻吟」。如他在《甲寅》週刊第一卷第十四期（一九二五年十月）《評新文學運動》一文中，就影射白話文作者「忘其譾陋，無病呻吟」。

　　⒁：「頭顱誰斫」：據《資治通鑒》卷一八五記載，隋煬帝感到統治局面不穩時，曾「引鏡自照，顧謂蕭後曰：『好頭頸，誰當斫之？』」「髀肉複生」，《三國志·蜀書·先主紀》的注文中曾引《九州春秋》說，劉備投靠荊州牧劉表時，因無用武之如，久不乘馬，他「見髀裡肉生」，就「慨然流涕」。

　　⒂：M先生：指毛邦偉，貴州遵義人。清光緒舉人，後赴日本留學，在東京高等師範學校畢業，一九二〇年時任北京女子高等師範學校校長。天奪其魄，語出《左傳》宣公十五年，原作「天奪之魄」。

　　⒃：越俎代謀：語出《莊子·逍遙遊》，原作「越俎代皰」，意思是掌管祭祀的人，放下祭器去代替廚師做飯。

學達書庫(xuoda.com)