梁實秋·回首舊游

回首舊遊

　　——紀念徐志摩逝世五十周年

　　志摩於民國二十年十一月十九日搭乘中國航空公司濟南號飛機由南京北上赴平，飛機是一架馬力三百五十匹的小飛機，裝載郵件四十余磅，乘客僅志摩一人，飛到離濟南五十裡的党家莊附近，忽遇漫天大霧，飛機觸開山山頭，滾落山腳之下起火，志摩因而遇難。到今天恰好是五十周年。

　　志摩家在上海，教書在北京大學，原是胡適之先生的好意安排，要他離開那不愉快的上海的環境，恰巧保君健先生送他一張免費的機票，於是僕僕于平滬之間，而志摩苦矣。死事之慘，文藝界損失之大，使我至今感到無比的震撼。五十年如彈指間，志摩的聲音笑貌依然如在目前，然而只是心頭的一個影子，其人不可複見。他享年僅三十六歲。天實為之，謂之何哉！

　　志摩遺骸葬於其故鄉硤石東山萬石窩。硤石是滬杭線上的一個繁庶的小城，我沒有去憑弔過。陳從周先生編徐志摩年譜，附志摩的墳墓照片一幀，墳前有石碑，碑文曰：「中華民國三十五年仲冬詩人徐志摩之墓張宗祥題」顯然是志摩故後十餘年所建。張宗祥是志摩同鄉，字聲閬，曾任浙省教育廳長。幾個字寫得不俗。喪亂以來，於浩劫之中墓地是否成為長林豐草，或是一片瓦礫，我就不得而知了。

　　志摩的作品有一部分在臺灣有人翻印，割裂缺漏之處甚多，應該有人慎重地為他編印全集。一九五九年我曾和胡適之先生言及，應該由他主持編輯，因為他和志摩交情最深。適之先生因故推託。一九六七年張幼儀女士來，我和蔣複璁先生遂重提此事，蔣先生是志摩表弟，對於此事十分熱心，幼儀女士也願意從旁協助，函告其子徐積鍇先生在美國搜集資料。一九六八年全集資料大致齊全。傳記文學社劉紹唐先生毅然以刊印全集為己任，並聘歷史學者陶英惠先生負校勘之責，而我亦乘機審閱全稿一遍。一九六九年全集出版，一九七〇年再版。總算對於老友盡了一點心力，私心竊慰。梁錫華先生時在英倫，搜求志摩的資料，巨細靡遺，於拙編全集之外複得資料不少，吉光片羽，彌足珍貴，成一巨帙《徐志摩詩文補遺》（時報文化公司出版），又著有《徐志摩新傳》一書（聯經出版），對於徐志摩的研究厥功甚偉，當代研究徐志摩者當推梁錫華先生為巨擘，亦志摩逝世後五十年來第一新得知己也。

　　研究徐志摩者，于其詩文著作之外往往豔談其離婚結婚之事。其中不免捕風捉影傳聞失實之處。我以為婚姻乃個人私事，不宜過分渲染以為談資。這倒不是完全「為賢者諱」的意思，而是事未易明理未易察，男女之間的關係譎秘複雜，非局外人易曉。劉心皇先生寫過一本書《徐志摩與陸小曼》，態度很嚴正，資料也很翔實，但是我仍在該書的短序之中提出一點粗淺的意見：

　　徐志摩值得令我們懷念的應該是他的那一堆作品，而不是他的婚姻變故或風流韻事。……徐志摩的婚姻前前後後頗多曲折，其中有些情節一般人固然毫無所知，他的較近的親友們即有所聞亦諱莫如深，不欲多所透露。這也是合于我們中國人「隱惡揚善」和不揭發陰私的道德觀念的。所以凡是有關別人的婚姻糾紛，局外人最好是不要遽下論斷，因為參考資料不足之故。而徐志摩的婚變，性質甚不平常，我們尤宜採取懸疑的態度。

　　志摩的談吐風度，在儕輩中可以說是鶴立雞群。師長輩如梁啟超先生、林長民先生把他當作朋友，忘年之交。和他同輩的如胡適之先生、陳通伯先生更是相交莫逆。比他晚一輩的很多人受他的獎掖，樂與之遊。什麼人都可做他的朋友，沒有人不喜歡他。在當時所謂左翼作家叫囂恣肆，謾駡包剿，無所不用其極，他辦報紙副刊，辦月刊，特立獨行，緇而不涅，偶然受到明槍暗箭的侵襲，他也抱定犯而不校的態度，從未陷入混戰的漩渦，只此一端即屬難能可貴。尖酸刻薄的人亦奈何他不得。我曾和他下過圍棋，落子飛快，但是隱隱然頗有章法，下了三、五十著我感覺到他的壓力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不計較勝負。他就是這樣的一個瀟灑的人。他飲酒，酒量不洪，適可而止；他豁拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶爾也打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若。他喜歡戲謔，從不出口傷人。他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。他也偶涉花叢，但是心中無妓。他也進過輪盤賭局，但是從不長久坐定下注。志摩長我六歲，同遊之日淺，相交不算深，以我所知，像他這樣的一個，當世無雙。

　　今天是他五十周年忌日，回首舊遊，不勝感慨。謹綴數言，聊當鬥酒只雞之獻。

學達書庫(xuoda.com)