梁實秋·紐約的舊書鋪

紐約的舊書鋪

　　我所看見的在中國號稱「大」的圖書館，有的還不如紐約下城十四街的舊書鋪。紐約的舊書鋪是極引誘人的一種去處，假如我現在想再到紐約去，舊書鋪是我所要首先去流連的地方。

　　有錢的人大半不買書，買書的人大半沒有多少錢。舊書鋪裡可以用最低的價錢買到最好的書。我用三塊五角錢買到一部Jewett譯的《柏拉圖全集》，用一塊錢買到第三版的《亞裡士多德之詩與藝術的學說》，就是最著名的那個Butcher的譯本，——這是我買便宜書之最高的紀錄。

　　羅斯丹的戲劇全集，英文譯本，有兩大厚本，定價想來是不便宜。有一次我陪著一位朋友去逛舊書鋪，在一家看到全集的第一冊，在另一家又看到全集的第二冊，我們便不動聲色地用五角錢買了第一冊，又用五角錢買了第二冊。用同樣的方法我們在三家書鋪又拼湊起一部《品內羅戲劇全集》。後來我們又想如法炮製拼湊一部《易蔔生全集》，無奈工作太偉大了，沒有能成功。

　　別以為買舊書是容易事。第一，你這兩條腿就受不了。串過十幾家書鋪以後，至少也要三四個鐘頭，則兩腿謀革命矣。餓了的時候，十四街有的是賣「熱狗」的，臘腸似的鮮紅的一條腸子夾在兩片麵包裡，再塗上一些芥末，頗有異味。再看看你兩隻手，可不得了，至少有一分多厚的灰塵。然後你左手挾著一包，右手提著一包，在地底電車裡東沖西撞地踉蹌而歸。

　　書鋪老闆比買書的人精明。什麼樣的書有什麼樣的行市，你不用想騙他。並且買書的時候還要仔細，有時候買到家來便可發現版次的不對，或竟脫落了幾十頁。遇到合意的書不能立刻就買，因為頂痛心的事無過於買妥之後走到別家價錢還要便宜；也不能不立刻就買，因為才一回頭的工夫，手長的就許先搶去了。這裡面頗有一番心機。

　　在中國買英文書，價錢太貴還在其次，簡直就買不到。因此我時常地憶起紐約的舊書鋪。

學達書庫(xuoda.com)