亡友夏穗卿先生|梁啟超

亡友夏穗卿先生

　　我正在這裡埋頭埋腦做我的《中國近三百年學術史》裡頭《清代學者整理舊學之總成績》一篇，忽然接到夏浮筠的信說他父親穗卿先生死了！

　　我像受電氣打擊一般驀地把三十年前的印象從悲痛裡兜轉來！幾天內天天要寫他又寫不出。今天到車站上迎太戈爾，回家來又想起穗卿了。胡亂寫那麼幾句。

　　近十年來，社會上早忘卻有夏穗卿其人了。穗卿也自貧病交攻，借酒自戕。正是李太白詩說的「君平既棄世，世亦棄君平」。連我也輕容易見不著他一面，何況別人？但是，若有讀過十八九年前的《新民叢報》和《東方雜誌》的人，當知其中有署名別士的文章，讀起來令人很感覺他思想的深刻和卓越。「別士」是誰？就是穗卿。

　　穗卿是晚清思想界革命的先驅者。

　　穗卿是我少年做學問最有力的一位導師。

　　穗卿既不著書，又不講學，他的思想，只是和心賞的朋友偶然講講，或者在報紙上隨意寫一兩篇——印出來的著作，只有十幾年前商務印書館出版的一部《中國歷史教科書》，也並非得意之作。他晚年思想到怎樣程度，恐怕除了他自己外沒有人知道。但我敢說：他對於中國歷史有嶄新的見解——尤其是古代史，尤其是有史以前。

　　他對於佛學有精深的研究——近世認識「唯識學」價值的人，要算他頭一個。

　　我將來打算做一篇穗卿的傳，把他學術全部詳細說明。但不知道我能不能，因為穗卿雖然現在才死，然而關於他的資料已不易搜集，尤其是晚年。現在只把我所謂「三十年前印象」寫寫便了。

　　穗卿和我的交際，有他贈我兩首詩說得最明白。第二首我記不真了——原稿更沒有。第一首卻一字不忘。請把它寫下來：

　　壬辰在京師，廣座見吾子。
　　草草致一揖，僅足記姓氏。
　　洎乎癸甲間，衡宇望尺咫。
　　春騎醉鶯花，秋燈狎圖史。
　　冥冥蘭陵門，萬鬼頭如蟻。
　　質多舉只手，陽烏為之死。
　　袒裼往暴之，一擊類執箋。
　　酒酣擲杯起，跌宕笑相視。
　　頗謂宙合間，只此足歡喜。
　　夕烽從東來，孤帆共南指。
　　再別再相遭，便已十年矣。
　　君子尚青春，英聲乃如此。
　　嗟嗟吾黨人，視子為泰否。

　　這首詩是他甲辰年游日本時贈我的，距今恰恰整二十年了。我因這首詩才可以將我們交往的年月約略記憶轉來。我十九歲始認得穗卿——我的「外江佬」朋友裡頭，他算是第一個。初時不過「草草揖」，了不相關，以後不曉得怎麼樣便投契起來了。我當時說的純是「廣東官話」，他的杭州腔又是終身不肯改的，我們交換談話很困難，但不久都互相瞭解了。他租的一個小房子在賈家胡同，我住的是粉房琉璃街新會館。後來又加入一位譚複生，他住在北半截胡同瀏陽館——「衡宇望尺咫」，我們幾個沒有一天不見面。見面就談學問，常常對吵，每天總大吵一兩場。但吵的結果，十次有九次我被穗卿屈服，我們大概總得到意見一致。

　　這會想起來，那時候我們的思想真「浪漫」得可驚！不知從哪裡會有恁麼多問題，一會發生一個，一會又發生一個。我們要把宇宙間所有的問題都解決；但幫助我們解決的資料卻沒有，我們便靠主觀的冥想，想得的便拿來對吵；吵到意見一致的時候，便自以為已經解決了。由今回想，真是可笑！但到後來知道問題不是那麼容易解決，發生問題的勇氣也一天減少一天了。

　　穗卿和我都是從小治乾嘉派考證學有相當素養的人。到我們在一塊兒的時候，我們對於從前所學生極大的反動，不惟厭他，而且恨他。穗卿詩裡頭「冥冥蘭陵門，萬鬼頭如蟻，質多舉只手，陽烏為之死」。「蘭陵」指的是荀卿；「質多」是佛典上魔鬼的譯名——或者即基督教經典裡頭的撒旦。陽烏即太陽——日中有烏是相傳的神話。清儒所做的漢學，自命為「荀學」。我們要把當時壟斷學界的漢學打倒，便用「禽賊禽王」的手段去打他們的老祖宗——荀子。到底打倒沒有呢？且不管。但我剛才說過，「我們吵到沒有的吵的時候，便算問題解決。」我們主觀上認為已經打倒了！「袒裼往暴之，一擊類執箋。酒酣擲杯起，跌宕笑相視。頗謂宙合間，只此足歡喜。」這是我們合奏的革命成功凱歌。讀起來可以想起當時我們狂到怎麼樣，也可以想見我們精神解放後所得的愉快怎麼樣。

　　穗卿自己的宇宙觀人生觀，常喜歡用詩寫出來。他前後作有幾十首絕句，說的都是怪話。我只記得他第一首：冰期世界太清涼。洪水芒芒下土方。巴別塔前一揮手。人天從此感參商。這是從地質學家所謂冰期洪水期講起，以後光怪陸離的話不知多少。當時除我和譚複生外沒有人能解他。因為他創造許多新名詞，非常在一塊的人不懂。可惜我把那詩都忘記了——他家裡也未必有稿。他又有四首寄託遙深的律詩，我只記得兩句：闔視吾良秋柏實，化為瑤草洞庭深。譚複生和他的是：……金裘噴血和天鬥，黃竹聞歌匝地哀。徐甲倘容心懺悔，願身成骨骨成灰。死生流轉不相值，天地翻時忽一逢。且喜無情成解脫，欲追前事已冥……這些話都是表現他們的理想，用的字句都是象徵。當時我也有和作，但太壞，記不得了。簡單說，我們當時認為：中國自漢以後的學問全要不得的；外來的學問都是好的。既然漢以後要不得，所以專讀各經的正文和周秦諸子。既然外國學問都好，卻是不懂外國話，不能讀外國書，只好拿幾部教會的譯書當寶貝。再加上些我們主觀的理想——似宗教非宗教似哲學非哲學似科學非科學似文學非文學的奇怪而（原文為面）幼稚的理想。我們所標榜的「新學」，就是這三種元素混合構成。

　　我們的「新學」要得要不得，另一問題。但當時確用「宗教式的宣傳」去宣傳他。穗卿詩說「嗟嗟吾黨人」，穗卿沒有政治上的黨，人人所共知；「吾黨」卻是學術界打死仗的黨。

　　穗卿為什麼自名為別士呢？「別士」這句話出於墨子，是和「兼士」對稱的。墨子主張兼愛，常說「兼以易別」，所以墨家叫作「兼士」，非墨家便叫作「別士」。我是心醉墨學的人，所以自己號稱「任公」，又自命為「兼士」。穗卿說：「我卻不能做摩頂放踵利天下的人，只好聽你們墨家排擠罷。」因此自號別士。他又有兩句贈我的詩說道：君自為繁我為簡，白雲歸去帝之居。這是他口裡來說出我們彼此不同之點。大概他厭世的色彩很深，不像我凡事都有興味。我們常常彼此互規其短；但都不能改，以後我們各走各路，學風便很生差別了。

　　穗卿又起我一個綽號叫作「佞人」。這句話怎麼解呢？我們有一天閒談，談到這「佞」字，古人自謙便稱「不佞」，論語又說「仁而不佞」，又說：「非敢為佞也，疾固也。」不佞有什麼可惜又有什麼可謙呢？因記起某部書的訓詁「佞，才也」。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而無才，非敢為佞即不敢自命有才。然則穗卿為什麼叫我做佞人呢？《莊子·天下》篇論墨子學術總結一句是「才士也夫」。穗卿當時贈我的詩有一句：「帝殺黑龍才士隱」，「黑龍」用《墨子·貴義》篇的話，才士即指墨子——他挖苦我的「墨學狂」，把莊子上給墨子的徽號移贈我，叫我做「才士」，再拿舊訓詁輾轉注解一番，一變便變成了「佞人」！

　　有一年正當丁香花盛開時候，我不知往哪裡去了，三天沒有見他。回來見案頭上留下他一首歪詩說道：不見佞人三日了，不知為佞去何方。春光如此不遊賞，終日棲棲為底忙。這雖不過當時一種絕不相干的雅謔，但令我永遠不能忘記。現在三十年前的丁香花又爛漫著開，枝頭如雪，「佞人」依舊「棲棲」，卻不見留箋的人！

　　我們都學佛，但穗卿常常和我說：「怕只有法相宗才算真佛學。」那時窺基的《成唯識論述記》初回到中國。

　　他看見了歡喜得幾乎發狂！他又屢說「《楞嚴經》是假的」，當時我不以為然，和他吵了多次。但後來越讀《楞嚴經》越發現他是假。我十年來久想仿閻百詩《古文尚書疏證》的體例著一部《佛頂楞嚴經疏證》。三年前見穗卿和他談起，他很高興，還供給我許多資料。我這部書不知何年何月才做成，便做成也不能請教我的導師了！

　　穗卿是最靜穆的人，常常終日對客不發一言。我記得他有一句詩：一燈靜如鷺。我說這詩就是他自己寫照。從前我們用的兩根燈草的油燈，夜長人寂時澄心眇慮和他相對，好像沙灘邊白鷺翹起一足在那裡出神。穗卿這句詩固然體物入微（原文為「人徽」），但也是他的人格的象徵了。

　　「白雲歸去帝之居。」嗚呼，穗卿先生歸去了。

　　嗚呼！思想界革命先驅的夏穗卿先生！

　　嗚呼！我三十年前的良友夏穗卿先生！

　　（十三年，四月，二十三日，穗卿死後六日。）

學達書庫(xuoda.com)