東南大學課畢告別辭|梁啟超

東南大學課畢告別辭

　　諸君，我在這邊講學半年，大家朝夕在一塊兒相處，我很覺得快樂。並且因為我任有一定的功課，也催逼著我把這部十萬餘言的《先秦政治思想史》著成，不然，恐怕要等到十年或十餘年之後。中間不幸身體染有小病，即今還未十分復原，我常常恐怕不能完課，如今幸得講完了。這半年以來，聽講的諸君，無論是正式選課或是旁聽，都是始終不曾曠課，可以證明諸君對於我所講有十分興味。今當分別，彼此實在很覺得依戀難舍，因為我們這半年來，彼此人格上的交感不少。最可惜者，因為時間短促，以致僅有片面的講授，沒有相互的討論，所謂「教學相長」，未能如願做到。今天為這回最末的一次講演，當作與諸君告別之辭。

　　純陽登時將手一指，點石成金。就問那個人要否？那人只搖著頭，說不要。呂純陽再點一塊大的試他，那人仍是不為所動。呂純陽心裡便十分歡喜，以為道有可傳的人了，但是還恐怕靠不住，再以更大的金塊試他，那人果然仍是不要。呂純陽便問他不要的原因，滿心承望他答覆一個熱心向道。哪曉得那人不然，他說，我不要你點成了的金塊，我是要你那點金的指頭，因為有了這指頭，便可以自由點用。這雖是個笑話，但卻很有意思。所以很盼諸君，要得著這個點石成金的指頭——做學的方法，那麼，以後才可以自由探討，並可以辯正師傅的是否。教拳術的教師，最少要希望徒弟能與他對敵，學者亦當懸此為鵠，最好是要青出於藍而勝於藍。若僅僅是看前人研究所得，而不自行探討，那麼，得一便不能知其二。且取法乎上，得僅在中，這樣，學術豈不是要一天退化一天嗎？人類知識進步，乃是要後人超過前人。後人應用前人的治學方法，而複從舊方法中，開發出新方法來，方法一天一天地增多，便一天一天地改善，拿著改善的新方法去治學，自然會優於前代。我個人的治學方法，或可以說是不錯，我自己應用來也有些成效，可惜這次全部書中所說的，仍為知識的居多，還未談做學的方法。倘若諸君細心去看，也可以尋找得出來，既經找出，再循著這方法做去，或者更能發現我的錯誤，或是來批評我，那就是我最歡喜的。

　　我今天演講，不是關於知識方面的問題，誠然，知識在人生地位上，也是非常緊要，我從來並未將他看輕。不過，若是偏重知識，而輕忽其他人生重要之部，也是不行的。現在中國的學校，簡直可說是販賣知識的雜貨店，文、哲、工、商，各有經理，一般來求學的，也完全以顧客自命。固然歐美也同坐此病，不過病的深淺，略有不同。我以為長此以往，一定會發生不好的現象。中國現今政治上的窳敗，何嘗不是前二十年教育不良的結果。蓋二十年前的教育，全採用日德的軍隊式，並且僅能襲取皮毛，以至造成今日一般無自動能力的人。現在哩，教育是完全換了路了，美國式代日式、德式而興，不出數年，我敢說是全部要變成美國化，或許我們這裡——東南大學——就是推行美化的大本營。美國式的教育，誠然是比德國式、日本式的好，但是毛病還很多，不是我們理想之鵠。英人羅素回國後，頗豔稱中國的文化，發表的文字很多，他非常盼望我們這占全人類四分之一的特殊民族，不要變成了美國的「醜化」。這一點可說是他看得很清楚。美國人切實敏捷，誠然是他們的長處，但是中國人即使全部將他移植過來，使純粹變成了一個東方的美國，慢講沒有這種可能，即能，我不知道諸君怎樣，我是不願的。因為倘若果然如此，那真是羅素所說的，把這有特質的民族，變成了醜化了。我們看得很清楚，今後的世界，決非美國式的教育所能域領。現在多數美國的青年，而且是好的青年，所做何事？不過是一生到死，急急忙忙的，不任一件事放過。忙進學校，忙上課，忙考試，忙升學，忙畢業，忙得文憑，忙謀事，忙花錢，忙快樂，忙戀愛，忙結婚，忙養兒女，還有最後一忙——忙死。他們的少數學者，如詹姆士之流，固然總想為他們別開生面，但是大部分已經是積重難返。像在這種人生觀底下過活，那麼，千千萬萬人，前腳接後腳地來這世界上走一趟，住幾十年，幹些什麼哩？惟一無二的目的，豈不是來做消耗麵包的機器嗎？或是怕那宇宙間的物質運動的大輪子，缺了發動力，特自來供給他燃料。果真這樣，人生還有一毫意味嗎？人類還有一毫價值嗎？現在全世界的青年都因此無限地？惶失望。知識愈多，沉悶愈苦，中國的青年，尤為利害，因為政治社會不安寧，家國之累，較他人為甚，環顧宇內，精神無可寄託。從前西人惟一維繫內心之具，厥為基督教，但是科學昌明後，第一個致命傷，便是宗教。從前在苦無可訴的時候，還得遠遠望著冥冥的天堂；現在呢，知道了，人類不是什麼上帝創造，天堂更渺不可憑。這種宗教的麻醉劑，已是無法存在。講到哲學嗎，西方的哲人，素來只是高談玄妙，不得真際，所足恃為人類安身立命之具，也是沒有。再如講到文學嗎，似乎應該少可慰藉，但是歐美現代的文學，完全是刺激品，不過叫人稍醒麻木，但一切耳目口鼻所接，都足陷人於疲敝，刺激一次，疲麻的程度又增加一次。如吃辣椒然，寢假而使舌端麻木到極點，勢非取用極辣的胡椒來刺激不可。這種刺激的功用，簡直如有煙癖的人，把鴉片或嗎啡提精神一般。雖精神或可暫時振起，但是這種精神，不是鴉片和嗎啡帶得來的，是預支將來的精神。所以說，一次預支，一回減少；一番刺激，一度疲麻。現在他們的文學，只有短篇的最合胃口，小詩兩句或三句，戲劇要獨幕的好。至於荷馬、但丁，屈原、宋玉，那種長篇的作品，可說是不曾理會。因為他們碌碌於舟車中，時間來不及，目的只不過取那種片時的刺激，大大小小，都陷於這種病的狀態中。所以他們一般有先見的人，都在遑遑求所以療治之法。我們把這看了，那麼，雖說我們在學校應求西學，而取捨自當有擇，若是不問好歹，無條件地移植過來，豈非人家飲鴆，你也隨著服毒？可憐可笑孰甚！

　　近來，國中青年界很習聞的一句話，就是「知識饑荒」，卻不曉得，還有一個頂要緊的「精神饑荒」在那邊。

　　中國這種饑荒，都鬧到極點，但是只要我們知道饑荒所在，自可想方法來補救。現在精神饑荒，鬧到如此，而人多不自知，豈非危險？一般教導者，也不注意在這方面提倡，只天天設法怎樣將知識去裝青年的腦袋子，不知道精神生活完全，而後多的知識才是有用。苟無精神生活的人，為社會計，為個人計，都是知識少裝一點為好。因為無精神生活的人，知識愈多，痛苦愈甚，做歹事的本領也增多。例如黃包車夫，知識粗淺，他決沒有有知識的青年這樣的煩悶，並且做惡的機會也很少。大奸慝的賣國賊，都是智識階級的人做的。由此可見，沒有精神生活的人，有知識實在危險。蓋人苟無安身立命之具，生活便無所指歸，生理心理，並呈病態。試略分別言之：就生理言，陽剛者必至發狂自殺，陰柔者自必委靡沉溺。再就心理言，陽剛者便悍然無顧，充分地恣求物質上的享樂，然而欲望與物質的增加率，相競騰升，故雖有妻妾官室之奉，仍不覺快樂；陰柔者便日趨消極，成了一個競爭場上落伍的人，？惶失望，更為痛苦。故謂精神生活不全，為社會，為個人，都是知識少點的為好。因此我可以說為學的首要，是救精神饑荒。救濟精神饑荒的方法，我認為東方的——中國與印度——比較最好。東方的學問，以精神為出發點；西方的學問，以物質為出發點。救知識饑荒，在西方找材料；救精神饑荒，在東方找材料。東方的人生觀，無論中國、印度，皆認物質生活為第二位，第一就是精神生活。物質生活，僅視為補助精神生活的一種工具，求能保持肉體生存為已足，最要，在求精神生活的絕對自由。精神生活，貴能對物質界宣告獨立，至少，要不受其牽掣。如吃珍味，全是獻媚於舌，並非精神上的需要，勞苦許久，僅為一寸軟肉的奴隸，此即精神不自由。以身體全部論，吃麵包亦何嘗不可以飽？甘為肉體的奴隸，即精神為所束縛，必能不承認舌——一寸軟肉為我，方為精神獨立。東方的學問道德，幾乎全部是教人如何方能將精神生活，對客觀的物質或己身的肉體宣告獨立，佛家所謂解脫，近日謂解放，亦即此意。客觀物質的解放尚易，最難的為自身——耳目口鼻的解放。西方言解放，尚不及此，所以就東方先哲的眼光看去，可以說是淺薄的，不徹底的。東方的主要精神，即精神生活的絕對自由。

　　求精神生活絕對自由的方法，中國、印度不同。印度有大乘、小乘不同，中國有儒、墨、道各家不同。就講儒家，又有孟、荀、朱、陸的不同，任各人性質機緣之異，而各擇一條路走去。所以具體的方法，很難講出，且我用的方法，也未見真是對的，更不能強諸君從同。但我自覺煩悶時少，自二十餘歲到現在，不敢說精神已解脫，然所以煩悶少，也是靠此一條路，以為精神上的安慰。至於先哲教人救濟精神饑荒的方法，約有兩條：（一）裁抑物質生活，使不得猖獗，然後保持精神生活的圓滿。如先平盜賊，然後組織強固的政府。印度小乘教，即用此法；中國墨家、道家的大部，以及儒家程朱，皆是如此。以程朱為例，他們說的持敬制欲，注重在應事接物上裁抑物質生活，以求達精神自由的境域。（二）先立高尚美滿的人生觀，自己認清楚將精神生活確定，靠其勢力以壓抑物質生活，如此，不必細心檢點，用拘謹功夫，自能達到精神生活絕對自由的目的。此法可謂積極的，即孟子說：「先立乎其大者，則其小者不能奪也。」不主張一件一件去對付，且不必如此。先組織強固的政府，則地方自安，即有小丑跳樑，不必去管，自會消滅。如雪花飛近大火，早已自化了。此法佛家大乘教，儒家孟子、陸王皆用之，所謂「浩然之氣」，即是此意。

　　以上二法，我不過介紹與諸君，並非主張諸君一定要取某種方法。兩種方法雖異，而認清精神要解脫這一點卻同。不過說青年時代應用的，現代所適用的，我以為采積極的方法較好，就是先立定美滿的人生觀，然後應用之以處世。至於如何的人生觀方為美滿，我卻不敢說。因為我的人生觀，未見得真是對的，恐怕能認清最美滿的人生觀，只有孔子、釋迦牟尼有此功夫。我現在將我的人生觀講一講，對不對，好不好，另為一問題。

　　我自己的人生觀，可以說是從佛經及儒書中領略得來。我確信儒家、佛家有兩大相同點：（一）宇宙是不圓滿的，正在創造之中，待人類去努力，所以天天流動不息，常為缺陷，常為未濟。若是先已造成——既濟的，那就死了，固定了，正因其在創造中，乃如兒童時代，生理上時時變化，這種變化，即人類之努力。除人類活動以外，無所謂宇宙。現在的宇宙，離光明處還遠，不過走一步比前好一步，想立刻圓滿，不會有的，最好的境域——天堂、大同、極樂世界——不知在幾千萬年之後，決非我們幾十年生命所能做到的。能瞭解此理，則做事自覺快慰，以前為個人、為社會做事，不成功或做壞了，常感煩悶；明乎此，知做事不成功，是不足憂的。世界離光明尚遠，在人類努力中，或偶有退步，不過是一現象。譬如登山，雖有時下，但以全部看，仍是向上走。青年人煩悶，多因希望太過，知政治之不良，以為經一次改革，即行完滿，及屢試而仍有缺陷，於是不免失望。不知宇宙的缺陷正多，豈是一步可升天的？失望之因，即根據於奢望過甚。《易經》說：「樂則行之，憂則違之，確乎其不可拔。」此言甚精采。人要能如此看，方知人生不能不活動，而有活動，卻不必往結果處想，最要不可有奢望。我相信孔子即是此人生觀，所以「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。」他又說：「智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽。」天天快活，無一點煩悶氣象，這是一件最重要的事。

　　（二）人不能單獨存在，說世界上哪一部分是我，很不對的，所以孔子「毋我」，佛家亦主張「無我」。所謂無我，並不是將固有的我壓下或拋棄，乃根本就找不出我來。如說幾十斤的肉體是我，那麼，科學發明，證明我身體上的原質，也在諸君身上，也在樹身上；如說精神的某部分是我，我敢說今天我講演，我已跑入諸君精神裡去了，常住學校中許多精神，變為我的一部分。讀孔子的書及佛經，孔、佛的精神，又有許多變為我的一部分。再就社會方面說，我與我的父母妻子，究竟有若干區別，許多人——不必盡是純孝——看父母比自己還重要，此即我父母將我身之我壓小。又如夫婦之愛，有妻視其夫，或夫視其妻，比己身更重的。然而何為我呢？男子為我，抑女子為我，實不易分，故徹底認清我之界限，是不可能的事。（此理佛家講得最精，惜不能多說。）世界上本無我之存在，能體會此意，則自己做事，成敗得失，根本沒有。佛說：「有一眾生不成佛，我不成佛。」「我不入地獄，誰入地獄？」至理名言，洞若觀火。孔子也說：「誠者非但誠己而已也。……」將為我的私心掃除，即將許多無謂的計較掃除，如此，可以做到「仁者不憂」的境域；有憂時，就是「先天下之憂而憂」，為人類——如父母、妻子、朋友、國家、世界——而痛苦。免除私憂，即所以免煩惱。

　　我認東方宇宙未濟人類無我之說，並非倫理學的認識，實在如此。我用功雖少，但時時能看清此點，此即我的信仰。我常覺快樂，悲愁不足擾我，即此信仰之光明所照。我現已年老，而趣味淋漓，精神不衰，亦靠此人生觀。至於我的人生觀，對不對，好不好，或與諸君的病合不合，都是另外一問題。我在此講學，並非對於諸君有知識上的貢獻，有呢，就在這一點。好不好，我自己也不知道。不過，諸君要知道自己的精神饑荒，要找方法醫治，我吃此藥，覺得有效，因此貢獻諸君採擇。世界的將來，要靠諸君努力。

學達書庫(xuoda.com)