學達書庫 > 梁啟超 > 梁啟超文集 | 上頁 下頁
學問之趣味


  我是個主張趣味主義的人,倘若用化學化分「梁啟超」這件東西,把裡頭所含一種原素名叫「趣味」的抽出來,只怕所剩下僅有個零了。我以為凡人必常常生活於趣味之中,生活才有價值。若哭喪著臉挨過幾十年,那麼,生命便成沙漠,要來何用?中國人見面最喜歡用的一句話:「近來作何消遣?」這句話我聽著便討厭。話裡的意思,好象生活得不耐煩了,幾十年日子沒有法子過,勉強找些事情來消他遣他。一個人若生活於這種狀態之下,我勸他不如早日投海!我覺得天下萬事萬物都有趣味,我只嫌二十四點鐘不能擴充到四十八點,不夠我享用。我一年到頭不肯歇息,問我忙什麼?忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活,我常常想運動別人也學我這樣生活。

  凡屬趣味,我一概都承認他是好的。但怎麼樣才算趣味,不能不下一個注腳。我說:「凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的,這件事便可以為趣味的主體。」賭錢趣味嗎?輸了怎麼樣?吃酒趣味嗎?病了怎麼樣?做官趣味嗎?沒有官做的時候怎麼樣?……諸如此類,雖然在短時間內象有趣味,結果會鬧到俗語說的「沒趣一齊來」,所以我們不能承認他是趣味。凡趣味的性質,總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者,莫如下列的幾項:一,勞作;二,遊戲;三,藝術;四,學問。諸君聽我這段話,切勿誤會,以為我用道德觀念來選擇趣味。我不問德不德,只問趣不趣。我並不是因為賭錢不道德才排斥賭錢,因為賭錢的本質會鬧到沒趣,鬧到沒趣便破壞了我的趣味主義,所以排斥賭錢;我並不是因為學問是道德才提倡學問,因為學問的本質能夠以趣味始以趣味終,最合於我的趣味主義條件,所以提倡學問。

  學問的趣味,是怎麼一回事呢?這句話我不能回答。凡趣味總要自己領略,自己未曾領略得到時,旁人沒有法子告訴你。佛典說的:「如人飲水,冷暖自知。」你問我這水怎樣的冷,我便把所有形容詞說盡,也形容不出給你聽,除非你親自喝一口。我這題目——《學問之趣味》,並不是要說學問如何如何的有趣味,只要如何如何便會嘗得著學問的趣味。

  諸君要嘗學問的趣味嗎?據我所經歷過的有下列幾條路應走:

  第一,「無所為」(為讀去聲)。趣味主義最重要的條件是「無所為而為」。凡有所為而為的事,都是以別一件事為目的而以這件事為手段。為達目的起見,勉強用手段,目的達到時,手段便拋卻。例如學生為畢業證書而做學問,著作家為版權而做學問,這種做法,便是以學問為手段,便是有所為。有所為雖然有時也可以為引起趣味的一種方便,但到趣味真發生時,必定要和「所為者」脫離關係。你問我「為什麼做學問」?我便答道:「不為什麼。」再問,我便答道:「為學問而學問。」或者答道:「為我的趣味。」諸君切勿以為我這些話掉弄虛機,人類合理的生活本來如此。小孩子為什麼遊戲?為遊戲而遊戲;人為什麼生活?為生活而生活。為遊戲而遊戲,遊戲便有趣;為體操分數而遊戲,遊戲便無趣。

  第二,不息。「鴉片煙怎樣會上癮?」「天天吃。」「上癮」這兩個字,和「天天」這兩個字是離不開的。凡人類的本能,只要那部分擱久了不用,他便會麻木會生銹。十年不跑路,兩條腿一定會廢了;每天跑一點鐘,跑上幾個月,一天不得跑時,腿便發癢。人類為理性的動物,「學問欲」原是固有本能之一種;只怕你出了學校便和學問告辭,把所有經管學問的器官一齊打落冷宮,把學問的胃弄壞了,便山珍海味擺在面前也不願意動筷子。諸君啊!諸君倘若現在從事教育事業或將來想從事教育事業,自然沒有問題,很多機會來培養你學問胃口。若是做別的職業呢?我勸你每日除本業正當勞作之外,最少總要騰出一點鐘,研究你所嗜好的學問。一點鐘那裡不消耗了?千萬別要錯過,鬧成「學問胃弱」的證候,白白自己剝奪了一種人類應享之特權啊!

  第三,深入的研究。趣味總是慢慢的來,越引越多;象到吃甘蔗,越往下才越得好處。假如你雖然每天定有一點鐘做學問,但不過拿來消遣消遣,不帶有研究精神,趣味便引不起來。或者今天研究這樣明天研究那樣,趣味還是引不起來。趣味總是藏在深處,你想得著,便要入去。這個門穿一穿,那個窗戶張一張,再不會看見「宗廟之美,百官之富」,如何能有趣味?我方才說:「研究你所嗜好的學問。」嗜好兩個字很要緊。一個人受過相當的教育之後,無論如何,總有一兩門學問和自己脾胃相合,而已經懂得大概,可以作加工研究之預備的。請你就選定一門作為終身正業(指從事學者生活的人說),或作為本業勞作以外的副業(指從事其他職業的人說)。不怕範圍窄,越窄越便於聚精神;不怕問題難,越難越便於鼓勇氣。你只要肯一層一層的往裡面鑽,我保你一定被他引到「欲罷不能」的地步。

  第四,找朋友:趣味比方電,越摩擦越出。前兩段所說,是靠我本身和學問本身相摩擦,但仍恐怕我本身有時會停擺,發電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個人總要有幾位共事的朋友,同時還要有幾位共學的朋友。共事的朋友,用來扶持我的職業;共學的朋友和共頑的朋友同一性質,都是用來摩擦我的趣味。這類朋友,能彀和我同嗜好一種學問的自然最好,我便和他研究。即或不然,他有他的嗜好,我有我的嗜好,只要彼此都有研究精神,我和他常常在一塊或常常通信,便不知不覺把彼此趣味都摩擦出來了。得著一兩位這種朋友,便算人生大幸福之一。我想只要你肯找,斷不會找不出來。

  我說的這四件事,雖然像是老生常談,但恐怕大多數人都不曾會這樣做。唉!世上人多麼可憐啊!有這種不假外求,不會蝕本,不會出毛病的趣味世界,竟自沒有幾個人肯來享受!古書說的故事「野人獻曝」,我是嘗冬天曬太陽的滋味嘗得舒服透了,不忍一人獨享,特地恭恭敬敬的來告訴諸君。諸君或者會欣然採納吧?但我還有一句話:太陽雖好,總要諸君親自去曬,旁人卻替你曬不來。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁