歐遊心影錄二凡爾登

二凡爾登

　　我們昨天下半天和今日上半天，走的都是筆直的一條大路，這是巴黎通凡爾登的官道，真所謂「周道如砥，其直如矢」。我們拿英國路政來比較，確是有點不同。英國的道路，不用說也十分修潔，但他總是因山林川澤的形勢，而且繞避田園廬墓，所以不免彎回曲折。法國的道路，是仿古代羅馬人樣子，都畫出縱橫直線。此事雖小，卻很可以表出兩國國民的特性。英國人百事都是歷史上自然發達，有一種環境起，便做出一種事實來和他順應，好像是「行乎其所不得不行，止乎其所不得不止」。法國人不然，百事都懸出一個理想，拿理想做標準來規立計畫，依著計畫演成事實。我們試從政治上、藝術上種種方面觀察，到處可以看出兩國根本精神不同之點，路政亦其一端了。這兩種精神，各有好處，別國人學步，怕還是學法國穩當些哩。這是我路上一時的感想，離本題太遠了，請讀者見諒。

　　7日午前，我們穿過阿岡林，這是極大的一座森林。德軍圍攻凡爾登時，失敗過後，還想縱斷巴黎和凡爾登的後路，所以用全力來爭此地。他的皇太子軍即屯林中，兩軍在此經過多少回苦戰。現在地下的鐵條網和樹上底障穗（用來防飛機偵視的）依然到處滿布，樹木雖然還未毀盡，卻把絕好風景的所在，弄成狼藉不堪了。出了大林，遼遠早望見凡爾登高原，十點半鐘就到那裡了。

　　凡爾登市是怎麼一個光景呢？我這枝拙筆，竟苦不能形容。諸君若有遊過意大利的人，將那二千年前羅馬的「佛林」和維蘇威火山底下的邦渒拿來聯想比較，或可仿佛一二。但比起破壞的程度來，反覺得自然界的暴力，遠不及人類，野蠻人的暴力，又遠不及文明人哩。我們初到，就先在舊市街憑弔一回，但見到處都是半堵廢牆，底下堆著一大堆斷磚零瓦。還虧是地氣冱寒，野草毒蟲不易繁殖，不然，恐怕全市早已無插足之地了。隨後參觀一個大教堂遺址，正殿早已殘破無餘，旁邊一間牧師靜室，還算完好。這教堂是凡爾登最高處，我們從四面破窗中大略憑眺形勢，雄峻肅括之概，一覽在目。當德軍開始攻擊時，他的皇太子向軍士演說，說半個月後德皇就要在這教堂行凱旋禮。如今卻是德皇和教堂都是同歸於盡，細想真是何苦來呢？

　　這日天氣異常凜冽，我游市街時，手足都僵了，上下牙齒不住的在那裡打架。想弄杯火酒一吃擋擋寒氣，卻是全市沒有一家店鋪，從哪裡找起！後來到炮臺裡頭去，算是得著了，方才稍稍回過暖來。這總炮臺穴在地中，最深處離地平好幾十丈，進去就像到了五千年前埃及的金字塔裡頭，覺得和地面上成了兩個世界。據說當時大炮每日幾百發的在外邊亂打，炮臺裡頭的人聽著，不過像幾串爆竹哩。我於軍事是十二分外行，裡頭各種設備的標新領異，實在無從理會。就中令我很感動的有幾件事：第一，裡頭有個大教堂，聽說當軍務最吃緊的時候，祈禱禮拜未曾停過，兵士的信仰，比平時還加增了好些。我想陸秀夫在崖山舟中抱著帝昺講《論語》，是講給一個人聽的，所以看來覺得有點迂腐，有點作偽；這個卻是當多數人生死呼吸的關頭，替他打一根道德的藥針，真算國民教育一種好法門哩。第二，裡頭有個很大的音樂場，兵士打仗回來，就在那裡奏樂、唱歌、跳舞、看影戲，還有許多軍中文藝會、軍中美術會，常常在那裡開會呢！「歌舞從戎」「投戈講藝」，在我們歷史上是一種文飾的美談，在他們卻是日常茶飯哩。第三，裡頭有一個極完整消費協會，是由兵士組織的，軍官也加入幫忙，是將兵士需要物品，廉價販售，聽說每日有好幾萬佛郎的進出哩。單就這幾件事看來，你想人家的兵是什麼樣的兵，人家的國民是什麼樣的國民。像我們還配在世界上站住嗎？

　　我們大略遊覽一遍，就在炮臺內食堂午飯，承他們司令官極優渥的招待。停戰以來，意大利王、比利時王都也曾到過凡爾登一次，都是在這裡吃中飯，而且吃的就是營裡的家常便飯，不過開一瓶香檳酒，就算敬禮外賓了，就這一點也很看出他們的平等精神哩。食堂正中，掛著政府頒給的光榮勳章——這勳章不是給個人的，是給炮臺的——下面掛一個海棠式銅牌，刻著Can not has he pas一句話，意思是「不准他過去」這句話，是比丹將軍接防凡爾登時誓師所說的，如今變成凡爾登歷史的成語了。此外則各協約國所贈的勳章，掛滿四壁，還有許多德國炮彈銅帽等類和各炮臺被敵炮打下的鐵片，擺滿一屋，竟把食堂成了小小一個博物院了。

　　下午我們去遊分炮臺，本來要遊兩個，因為迷失了路，險些連一個都遊不成哩。我們坐的是軍用汽車，還有總炮臺的軍官做嚮導，怎麼會迷失了路呢？因為他們炮臺都是暗壘，外面本來就沒有標幟，各壘聯絡路線，每每要拿地圖現找。經這回猛攻之後，路線多改了樣子，所以連本地人都鬧糊塗了。我們出了市街，便循一帶岡巒而行，但見滿地焦枯，連一根草毛也沒有，這裡一個坑，那邊一個洞，好像癩頭和尚的樣子。那大的坑竟有三兩丈深、十來丈闊，現在冰雪塞滿，雪溶過後，想來裡頭可以淹得死人。唉！這都是一顆炮彈打成的哩。若問這些地方幾時可以恢復原狀，只怕三二十年還夠不上說這話。因為地面幾丈深以內，都是硝精鐵屑，把地質地味完全變了，除非將這層地皮老實鏟去，另墊新土，才可以供耕植之用。唉！真不料最可寶貴的科學發明給這班野獸一般的人拿起來戕殺生靈、荒穢土地。《老子》說：「聖人不死，大盜不止。」其言很有至理哩。路上彌望，別無他物，就只有一簇一簇的叢塚，上頭插著千百成群的十字架，和那破殘零亂的鐵條網互相掩映。此外便是破頭盔咧，破靴咧，彈殼咧，馬蹄鐵咧，空罐頭咧，東一件西一件，算是這幾十裡高原的裝飾品。我們從總炮臺出來的時候，天氣本已是陰霾四合，到這時候更下起濛濛絲雨來。我們的車既已迷了路，三翻五覆的回旋停頓，我們也就幾次下車，分頭步行。我但覺得四周圍色是死的，聲是死的，天是死的，地是死的，任憑你怎麼熱中的人，到此也是兜頭一盆冷水。現在所謂光華爛漫的文明，究竟將來作何結果，越想越令人不寒而慄哩。

　　好容易才找著一座分炮臺，這炮臺名字叫做「伏」，我就叫他伏壘。這伏壘經過敵軍兩次猛撲，幾乎失陷。一次有敵軍五十七人肉搏到壘門一個小丘上，距大炮機蓋所在不過數丈，被守兵殲滅了，守兵也死了三十二人。壘中軍官和我們談那回短兵相接的壯烈搏戰，還是肉飛神動，我覺得總不過是人類獸性的寫真罷了，懶得記他。但兩造死亡的八十九人，卻是同葬一丘，真算得「白首同所歸」了。我想，魂而有知，風晨雨夕，彼此聚談，真不解白白交換這條性命所為何來哩。

　　我們由那壘中軍官引導，裡裡外外很詳細的參觀一回，今也不必細述，不過大規模的壕溝生活，總算看過大概罷了。天色不早了，我們若趲不上梅孜，就要露宿一宵。趕緊走罷。

學達書庫(xuoda.com)