歐遊心影錄一戰後霧中之倫敦

一戰後霧中之倫敦

　　◎倫敦初旅

　　一戰後霧中之倫敦

　　正月十二日正午，船將攏岸，丁、徐二君已偕英使館各館員乘小輪來迎。我們相視而笑，算是合抱繞世界一周了。我們才登岸，戰後慘淡淒涼景況，已經觸目皆是。我們住的旅館，雖非頂闊，也還算上等。然而室中暖氣管是關閉了，每個房間給一鬥多的碎煤，算是一日二十四點鐘的燃料。電力到處克減，一盞慘綠色的電燈，孤孤零零好像流螢自照。自來火的稀罕，就像金剛石，我們有煙癖的人，沒有鑽燧取火的本領，只好強迫戒掉了。我們在旅館客屋吃茶，看見隔座一位貴婦人從項圈下珍珍重重取出一個金盒子來，你猜裡頭什麼東西呢？哈哈！是一小方塊白糖，她連客也不讓，劈了一半，放在自家茶碗裡，那一半仍舊珍珍重重交給她的項圈。我想我們這幾年在本國，真算得紈絝子弟，不知稼穡艱難。自想自從貨幣生計發達以來，世人總以為只要有錢，何求不得？到今日也知道錢的功用是有限度了。又想在物質文明享用極豐的歐洲，他們為國家存亡起見，萬眾一心，犧牲幸福，忍耐力之強，著實可敬。但經過此番之後，總應該覺得平常舒服慣了，方便慣了，也算不得一回好事。在物質的組織之下，全社會像個大機器，一個輪子出了毛病，全副機器停擺，那苦痛真說不盡。只怕從今以後，崇拜物質文明的觀念，總有些變動罷。

　　黃公度的《倫敦苦霧行》，頭一句是「蒼天已死黃天立」。我們到歐洲破題兒第一天受了這個印象，是永遠不能忘記的。我們在馬車上望見那將近西沒的太陽，幾個人費了一番徹底的研究，才判定他是日是月。晚上我和子楷散步，遠遠見有一團朦朧紅氣，我猜是街燈，子楷猜是鐘樓，哪裡知道原來就是日間誤認的月光。日、月、燈三件事，鬧得一塌糊塗，這不是笑話嗎？我但覺受了極濕極重的空氣壓迫，兩顴骨緊張作疼，往街上散步多時，才稍好些。無怪英人拿戶外運動競技等事，當作人生日用必需，漸漸成為公共嗜好了。倫敦每年總有好幾個月是這樣，而且全國也和倫敦差不多，所以他們養成一種沉鬱嚴重的性格，堅忍奮鬥的習慣，英國人能夠有今日，只怕叨這霧的光不少哩。可見得民族強盛，並不是靠絕對豐順的天惠，環境有些苛酷，才真算玉汝于成哩。

學達書庫(xuoda.com)