暴風雨前(13)_李劼人

一三

　　另一種是普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室。不過只限於男性使用，坤道人家也進了茶鋪，那與鑽煙館的一樣，必不是好貨；除非只是去買開水端泡茶的，則不說了。下等人家無所謂會客與休息地方，需要茶鋪，也不必說。中等人家，縱然有堂屋，堂屋之中，有桌椅，或者竟有所謂客廳書房，家裡也有茶壺茶碗，也有泡茶送茶的什麼人；但是都習慣了，客來，頂多說幾句話，假使認為是朋友，就必要約你去吃茶。這其間有三層好處。第一層，是可以提高嗓子，無拘無束地暢談，不管你說的是家常話，要緊話，或是罵人，或是談故事，你盡可不必顧忌旁人，旁人也斷斷不顧忌你。因此，一到茶鋪門前，便只聽見一派絕大的嗡嗡，而夾雜著堂倌高出一切的聲音在大喊：「茶來了！……開水來了！……茶錢給了！……多謝啦！……」第二層，無論春夏秋冬，假使你喜歡打赤膊，你只管脫光，比在人家裡自由得多；假使你要剃頭，或只是修臉打髮辮，有的是待詔，哪怕你頭屑四濺，短髮亂飛，飛濺到別人茶碗裡，通不妨事，因為「衛生」這個新名詞雖已輸入，大家也只是用作取笑的資料罷了；至於把襪子脫下，將腳伸去蹬在修腳匠的膝頭上，這是桌子底下的事，更無礙矣。第三層，如其你無話可說，盡可做自己的事，無事可做，盡可抱著膝頭去聽隔座人談論，較之無聊賴地呆坐家中，既可以消遣辰光，又可以聽新聞，廣見識，而所謂吃茶，只不過存名而已。

　　如此好場合，假使花錢多了，也沒有人常來。而當日的價值：雨前毛尖每碗製錢三文，春茶雀舌每碗製錢四文，還可以搭用毛錢。並且沒有時間限制，先吃兩道，可以將茶碗移在桌子中間，向堂倌招呼一聲：「留著！」隔一二小時，你仍可去吃。只要你灌得，一壺水兩壺水滿可以的，並且是道道圓。

　　不過，茶鋪都不很乾淨。不大的黑油面紅油腳的高桌子，大都有一層垢膩，桌栓上全是抱膝人踏上去的泥汙，坐的是窄而輕的高腳板凳。地上千層泥高高低低；頭上樑桁間，免不了既有灰塵，又有蛛網。茶碗哩，一百個之中，或許有十個是完整的，其餘都是千巴萬補的碎瓷。而補碗匠的手藝也真高，他能用多種花色不同的破茶碗，並合攏來，不走圓與大的樣子，還包你不漏。也有茶船，黃銅皮捶的，又薄又髒。

　　總而言之，坐茶鋪，是成都人若干年來就形成了的一種生活方式。

　　田老兄看了他一眼道：「你也進茶鋪了！別人穿了這一身，似乎就有點顧慮，我可不妨。我們到龍池軒去好了。」

　　青石橋距他們相會之處，本不甚遠。

　　田老兄爭著要給茶錢，爭至幾乎用武，這也是一種坐茶鋪的必要舉動。

　　而後對坐著，田老兄略略問了他一會近況，便原原本本說起他的事來。他本來是個寒士，自從身入黌門之後，原希望一帆風順，得中舉人，將來至不濟也可有個小官做做，卻因時不來，運不來，一連幾科鄉試，都不曾僥倖。無意間相與了尤鐵民，才由他引進合行社，看了些新書新報，也才恍然大悟出科舉制度以八股取士之誤盡蒼生。那年蘇星煌等之去日本，他何嘗不可以去，所謂年紀已大者，托詞也，其實，只因父母俱存，兄弟無恙，稚子繞膝，嬌妻在堂，而資以為生者，除了以坐宅佃人，年取租金六十兩外，便全賴自己一張口：教書；一支筆：考月課。如其他走了，則一家人將何以為生呢？所以心裡癢癢地看著別人雄飛，自己依然雌伏著教私館，難過可以不必說，而頂糟糕的，就是盱衡宇內，國事日非，科舉有罷免之勢，士人鮮進身之階，自己多得了一點知識，就不能不有遠慮了。恰好胡雨嵐翰林承命，廢尊經書院，改辦全省有一無二的高等學堂，先辦優級理科師範一班，自己也就不得不去奮起一試了。幸而有了合行社的根底，又得力自己平日肯留心，熟悉一些天下國家大事，居然一擊而中，還考得高高地跨入了新學之門。三年卒業，便可出而辦學堂，育英才，救國家，吃飽飯矣！

　　他既說得如此揚揚得意，而又有十分把握的樣子，郝又三當然要恭維他一番，祝賀他一番，而感歎說：「同講新學的一班人，像你們都算理著正路了！獨有我一個，要留學，要讀書，本都可以的，偏偏一誤再誤，近一年來，甚至連新書報都沒有看了！真令人慚愧！如其我也是寒士，或者也會像老兄一樣有點長進吧！」

　　田老兄拍拍他的膀子道：「不要頹喪，還來得及啦！你到底年輕得多，也聰明，高等學堂下半年要招考普通師範班與正科普通班，你如其有志，包你一考就上！」

　　郝又三笑著搖頭道：「未必，未必！你是沒有丟過書本的，我從娶妻之後，幾乎沒有摸過筆，考學堂的文章，又不曉得要咋個做法。」

　　田老兄笑得露出一口黃牙道：「容易，容易！你我交情非外，我告訴你一個秘訣，包你名列前茅。……不管啥子題，你只顧說下些大話，搬用些新名詞，總之，要做得蓬勃，打著《新民叢報》的調子，開頭給他一個：登喜馬拉雅最高之頂，蒿目而東望曰：嗚呼！噫嘻！悲哉！中間再來幾句複筆，比如說：不幸而生於東亞！不幸而生於東亞之中國！不幸而生於東亞今日之中國！不幸而生於東亞今日之中國之啥子！再隨便引幾句英儒某某有言曰，法儒某某有言曰，哪怕你就不通，就狗屁胡說，也夠把看卷子的先生們麻著了！……」

　　「老兄，誰又能如你的記性呢？啥子蘇格拉底，福祿特爾……我都說不來了……記得多麼熟，搖筆即來。我頂不行了，要叫我引點啥子外國儒者，我真想不出來！倒是引點『四書』『五經』的話頭，我還背得，到底在書房裡遭胡老師打過手心來的！」

　　「哈哈，老弟，你簡直成了食古不化的書呆子了！方今之世，何世耶？人方除舊佈新之是務，子乃抱殘守缺而自封，生存競爭，子其劣敗乎？……」

　　「開水！」一把滾燙的銅壺，從肩頭上伸了過來。這好像在他句子末尾，來了一個「康馬」似的。

　　「……我再告訴你秘訣啦！老弟，你我交情不同了！……引外國人說話，是再容易沒有了。日本人呢，給他一個啥子太郎，啥子二郎；俄羅斯人呢，給他一個啥子拉夫，啥子斯基……總之，外國儒者，全在你肚皮裡，要捏造好多，就捏造好多。啥子名言偉論，了不得的大道理，乃至狗屁不通的孩子話，婆娘話，全由你的喜歡，要咋個寫，就咋個寫，或者一時想不起，就把『四書』『五經』的話搬來，改頭換面，顛之倒之，似乎有點通，也就行了。總之，是外國儒者說的，就麻得住人。看卷子的先生，誰又是學通中外的通儒呢？風氣如此，他敢證明你是捏造的嗎？他能不提防別人譏誚他太儉陋了嗎？他即或不相信，也只好昧著良心加上幾個圈而大批曰：該生宏博如此，具見素養。……你不要笑，古之人有用以麻住奸雄者，孔北海是也，古之人有用以麻住試官者，蘇東坡是也，今之人仿行之而著效者，田老兄、郝老弟是也！……」

　　兩個人說笑了好一會，田老兄看了看太陽影子，便有意走了。臨行，始述說他進了學堂，既不能教書，又不能考月課，只好在房租上加了幾兩銀子，其餘就靠典當著來養家，目下太窘了一點，可不可以通融幾兩，日後必還。

　　郝又三於這些地方倒很慷慨，先把荷包裡打牌贏來的十塊四川省造盤龍紋的嶄新銀圓，數給了他。說明下星期日，再親自送二十八兩八錢到他府上，湊足五十元。並詳細問他學堂情形，以及準備些什麼書看。他是決計投考高等學堂的正科普通班。

　　十二

　　郝又三之得以考進高等學堂，可以說全是他大妹妹的力量，不然，還不知耽擱多久，才能實現哩。這由於父親太不起勁了。

　　郝達三之所以不起勁，第一，因他對於兒女的事，向來就不甚留心，他自己是從舒服中長養起來，二十歲當大少爺，三十歲當大老爺，現年五十以上，自是老太爺了。自己本不知道如何為人，對於兒女，自然只好聽其自然。第二，因他是個安命者，平生除了鴉片煙外，別的事總是懶懶地。假使沒有一個唧筒在旁邊打氣，他是一切全無興會，所以一自葛寰中走後，他連大門都少出了。第三，因為近來家中景象不好，逐外寡歡，他有時仔細推究起來，原因就在他三十幾歲上，忽然不安本分，討了個姨太太，伏了這個惡因，所以今日得此惡果。如此看來，動不如靜，多一事真不如少一事！再一推究，惡因固不可種，善因又何嘗可種呢？種了因，必收果，因果循環，自然就有事了，欲圖清淨，最好無為。

學達書庫(xuoda.com)