今與古|李大釗_學達書庫

今與古

　　——在北京孔德學校的演講（一九二二年一月八日）

　　我今天所講的題目，是《今與古》。今是現在，古是過去的時代。我們現在把今與古來對講，是要考查現在的人與古來的人有什麼不同之點？現在的人與古來的人有什麼關係？這些問題，對於我們生活很是重要，所以來大略說一說。有人在文章上發表他的意思，常說：「世道人心，今不如昔」；「人心不古」；「現在的風俗、道德、人心，不如古來的風俗、道德、人心」。講這些話（的）人，大半都是「前輩」「長者」。他不滿意于青年，也不滿意現在的一般人，於是發為感歎，而動其懷古的思想，但是我們想想，是不是今人真不如古人？是不是發這樣感想的人錯誤？這是個很有趣味的問題。我們先考究他們所以懷古的原因：

　　（1）發此種感想的人，對於現在的人心、風俗、政治、道德，都不滿意，感覺苦痛，因而厭倦現在，認為現在都是黑暗的，沒有光明的。這種厭倦現在的感想，並不是壞的感想，因為有了這種感想，對於各種事務，才都希望改進。有了希望改進的思想，才能向前進步，才能創造將來。若是不滿意現在，而欲退回，把現在的世界回到百年千年以至萬年前的世界，這不光是觀念錯誤，並且是絕對不可能的事。這是傷時之人厭惡現在，而觸動他懷舊之心的一個原因。

　　（2）人大半是羡慕古人之心太盛，如古人在當時不過是一斤八兩的分量，到現在人看來就有了千斤萬斤的分量，這是受時間距離太遠的影響，因而在心理上發生一種暗示，這種暗示可以把古人變成過於實在的偉大，如同拿顯微鏡看物一樣。例如火在人類史上有極大的關係，因自有火的發明，而人類生活遂發生很大的變動；又如農業，也是人類史上一個很大的發明。不過火同農業的發明，是社會的進化，並不是所謂神農、燧人一二人的功德，而舊史卻不認為是社會的進步，而認為是少數神聖的發明，這是年代距離太遠，傳聞失實所致。又如黃帝，古代有無其人，尚不敢必，但是世人尊敬他的心，比他本人值得我們尊敬他的分量，高的多多。又如某校請一位本國教員，並不見得學生怎樣信仰，怎樣歡迎，要請一位有與本國教員同等學問的外國教員，就非常的尊敬歡迎，就是出洋留學的，也覺得比不出洋留學的好些。諺雲「遠來的和尚會念經」，這是普通的心理。推想起來，這又是因為受了空間距離太遠的影響。過分的崇敬古人，其理亦與此同。我們的子孫對於我們，或現在一般的人，所發生的尊崇心，是我們想不到的高厚，也未可知。

　　（3）社會進化，是循環的，歷史的演進，常是一盛一衰，一治一亂，一起一落。人若生當衰落時代，每易回思過去的昌明。其實人類歷史演進，一盛之後，有一衰，一衰之後，尚可複盛，一起之後，有一落，一落之後，尚可複起，而且一盛一衰，一起一落之中，已經含著進步，如螺旋式的循環。世運每由昌明時代，轉為衰落時代，甚而至於澌滅，因而許多人以為今不如昔，就發生懷古的思想，那裡知道衰落之後，還有將來的昌明哩！

　　（4）隨著家族制度，發生崇祀祖先之思想，也可以引起崇拜古人的觀念。故崇拜祖先的禮俗，亦是使人發生懷古思想的一個原因。

　　（5）現在也有不如古來的，如藝術。藝術乃是有創造天才的人所造成的。藝術不分新舊，反有歷時愈久，而愈見其好者，因此也可以使人發生懷古的觀念。

　　懷古的思想，多發生於老年人之腦際，青年人正與相反。一派以為今不如古，總打算恢復三代以上的文物制度，一派以為古不如今，因此在學術史上就發生了爭論。在十七世紀初期文藝復興後，法蘭西、意大利就有今古之爭，於文藝（詩歌文學）上，此爭尤烈。崇古派則崇拜荷馬，崇今派則攻擊荷馬。這種爭論，大眾以為不過是文學上的枝葉問題。自孔德出，才以為這種爭論，不光是在文學上如此，各種知識，都不能免，才把這種爭論的關係，看得很大。這種爭論，起於意大利，傳至法蘭西、英吉利，前後凡百餘年。

　　在歷史學上進化、退化的問題亦成爭論。崇古派主張黃金時代說，以為人類初有歷史的時期，叫做黃金時代，以後逐漸退落，而為銀時代，銅時代，鐵時代，世道人心，如江河之日下云云者以此。崇今派以為古代沒有黃金時代，古時的人，幾同禽獸，沒有什麼好的可說。現在是由那種狀態慢慢的進化而來的，如有黃金時代，亦必在將來，現在或是銀的時代，過去的時代，不過是鐵時代、銅時代罷了。其說正與崇古派相反。布丹[1]說：「崇古派說古來是黃金時代，全然錯誤。他們所說的黃金時代，還不如他們所說的鐵時代的現在，假使他們所說的黃金時代，可以召喚回來，和現在比一比，那個時代，反倒是鐵，現在反倒是金亦未可知」。中國唐虞時代，今人猶稱羨不置，一般崇古的人，總是懷想黃、農、虞、夏、文、武、周、孔之盛世，但此是偽造，亦與西洋所謂黃金時代相同。他們已經打破黃金時代之說，我們也須把中國偽造的黃金時代說打破，才能創造將來，力圖進步。這全靠我們的努力。這個責任我們都要負著。在中國古書裡面，亦可以尋出許多今古的比論，如「後生可畏，焉知來者之不如今也。[2]」其語氣在古代，似有新的意味，且近似進化說。《書經》上說：「人惟求舊，器匪求舊，惟新」。[3]這又是人是舊的好，器是新的好的意思。

　　中國人懷古的思想，比西洋人懷古的思想還要盛，因為西洋科學早已發明。科學是在自然界中找出一定的法則，有如何的因，便有如何的果。他們能用科學方法證其因果，又能就古來的，而發明古來所未有的。這樣，古人的發明，都有明瞭的法則，都遺留給後人，而今人卻能于古人的發明以外，用科學方法有所新發明。中國科學不發達，古人遺留下的多是藝術的，創造全靠個人特有的天才，非他人所能及。故中國人崇古的思想，格外的發達，中國人對於古人格外仰慕，對於古人的藝術格外愛戀。

　　懷古思想發生之原因，及中外懷古思想不同之點，既如上述。現在我發表我對於這種思想的批評。

　　古代自有古代相當之價值，但古雖好，也包含於今之內。人的生活，是不斷的生命（連續的生活），由古而今，是一線串聯的一個大生命。我們看古是舊，將來看今也是古。剛才說的話，移時便成過去，便是現在，也是一個假定的名詞。古人所創造的東西，都在今人生活之中包藏著，我們不要想他。例如現在的衣服，其形式、材料及製造的方法，極其精緻，古來次第發明的痕跡，都已包藏在內，像古人所取以蔽體禦寒的樹葉、獸皮，我們又何必去懷想他！

　　黃金時代說是錯誤的，因為人與自然有關係，如太陽光、空氣等等。人離開自然，就不能生活。古時的自然產生孔子那樣的偉人，現在的自然亦可以產生孔子那樣的偉人。同一的太陽光，同一的空氣，在古能生的人，在今又何嘗不能生？古代生的人，如何能說是萬世師表！崇古派所認為黃金時代產生之人，現在也可以產生出來，我們不必去懷古。懷古的思想，固可打破，但我們不能不以現在為階梯，而向前追求，決不能認現在為天國。當時時有不滿意現在的思想，厭倦現在的思想，有了這種思想，再求所以改進之方。如現在中國國勢糟到此等地步，我們須要改造，不要學張勳因懷古而復辟，要拿新的來改造。他們是想過去的，我們只是想將來的。歷史是人創造的，古時是古人創造的，今世是今人創造的。古時的藝術，固不為壞，但是我們也可以創造我們的藝術。古人的藝術，是以古人特有的天才創造的，固有我們不能及的地方，但我們憑我們的天才創造的藝術，古人也不見得能趕上。古人有古人的藝術，我們有我們的藝術。要知道歷史是循環不斷的，我們承古人的生活，而我們的子孫，再接續我們的生活。我們要利用現在的生活，而加創造，使後世子孫得有黃金時代，這是我們的責任。

　　署名：李守常講演

　　吳前模、王淑周筆記

　　《晨報副刊》

　　1922年1月8日

　　【注釋】

　　[1]布丹　今譯博丹或波丹，參見《鮑丹的歷史思想》注①。

　　[2]「後生可畏，焉知來者之不如今也。」　語出自《論語·子罕》。

　　[3]「人惟求舊，器匪求舊，惟新。」　語出自《尚書·商書·盤庚上》。

學達書庫(xuoda.com)