劉半農·半農雜文二集序

半農雜文二集序

　　未曾提筆，不禁泫然！回憶去年五月間半農先生要到綏遠調查方言，臨行前一日，他同白滌洲沈仲章幾位在北大語音樂律實驗室裡收拾應帶儀器雜物，我在一旁替想有沒有什麼忘記帶。一會，見先生伏案匆匆寫了「半農雜文」四字，向我說，「這四個字一時寫不好，將就用作雜文護葉上的題簽吧！封面，請斟酌代辦，但顏色勿要紅藍，因我最不喜歡書皮上有這兩種色。」

　　等先生抱病歸來，大家只顧的東奔西跑去覓大夫，第一冊這時雖已印就，也沒能拿去叫他看，哪料，無逾五日即溘然逝去，嗚呼！

　　這第二冊稿，也是經先生親自編定好的，預備在第一冊出版後隨即繼續付排，——唉，在那時，大家的情緒是何等的悲哀，郁邑，一時實無心理此，故遂捱延迄今。

　　未曾提筆，不禁泫然！回憶去年五月間半農先生要到綏遠去調查方言，臨行前一日，他同白浟洲沈仲章幾位字北大語音樂律實驗室裡收拾應帶儀器雜物，我在一旁替想有沒有什麼忘掉帶。一會，見先生伏案忽然寫了「半農雜文」四個字，向我說；「這四個字一時寫不好，將就用作雜文護頁上的題簽吧！封面，請斟酌代辦，但顏色勿要紅藍，因我最不喜歡書皮上有這兩種色。」

　　等先生抱病歸來，大家只顧得東奔西跑去覓大夫，第一冊這時雖已印就，也沒能拿去叫他看，那料，無逾五日即盍然逝去，嗚呼！

　　這第二冊稿，也是經先生親自編定好的，預備在第一冊出版後隨即繼續付排，——唉！在那時，大家的情緒是何等的悲哀，郁邑，一時實無心理此，故遂捱延迄今。

　　關於這書種種要說的話，先生在第一冊自序裡已說的很明白，毋庸再贅，現在止把我個人讀了先生的文章以後，所能領會出的一二點說說。

　　一是「清趣」，無論長篇短幅，寫來都是那麼「清新」，那麼「帶風趣」，讀之無不讓人趣來神往，甚至像那些專門討論語音樂律的文字，原不講究所謂辭采，算夠乾枯寡味的了，可是經先生一寫，便也頓覺新鮮有味道。

　　一是「懇直」，不管屬誇贊，屬勸勉，屬責斥，語語都四本諸至誠，出於坦率，決無什麼成見在胸，可是，就這樣，便有時因持論過直，容易開罪與人，但，又何必，且怎麼著才會見好於人呢？

　　這書出版，多承林語堂陶亢德兩先生幫忙，盛德可敬雲。

　　——四月十日，受業商鴻逵謹識。

學達書庫(xuoda.com)