劉半農·再寫幾句

再寫幾句

　　看過了《茶花女》，馬彥祥先生要我寫幾句，我已寫了一小篇了；現在《北洋畫報》又要我寫幾句，我只能寫些零碎的小事了。

　　一

　　茶花女是動輒得咎的：她要安心當她的婊子罷，人家說她沒骨頭，爛汙貨；她要做個好人罷，人家不相信她，不肯答應她，結果是她死了。

　　排演《茶花女》也有些左右兩難：右邊的人可以說：「這是什麼東西，新戲總是要不得。」左邊的人又可以說：「《茶花女》這種戲根本就可以不必排，至少也該讓我們來排，不該給餘上沅排。」

　　但《茶花女》終於博得了若干人的同情與眼淚，排演《茶花女》也終於博得了若干人的同情與眼淚，也就夠安慰的了。

　　二

　　兩位老先生在看完戲之後大發議論：

　　一位說：「茶花女盡美矣，未盡善也。夫既不惜一死，即當于杜父之前剖心以自明，而後乃成其為轟轟烈烈之奇女子。……」

　　一位說：「否，否，不然。使果死于杜父之前，天下後世將以杜父為何如人？其所以不即死，正所以全杜，亦所以全杜父，舍其所易，為其所難，此其所以為盡善盡美也。」

　　我對於這兩位策論家的議論都能領悟與欣賞，但我卻要摹仿舊戲裡小丑的口吻說：「茶花女呀，您別在杜法爾面前死呀，死了咱們這齣戲就唱不下去啦！」

　　三

　　又有兩位先生在戲場裡談天：「《茶花女》是林琴南譯的。」

　　「不，這個戲本是什麼複譯的。」

　　「哦，我知道了，是嚴複，嚴又陵。」

　　「嚴又陵也做白話文麼？」

　　「是，他做；林琴南可不幹。嚴林雖然齊名，他們倆可要抬杠。」

　　哈哈！昨天我看見陳衡哲女士，談起《新青年》時代的白話詩，她說「那是三代以上的事了」。征之於此，豈不良信。

　　（1932年12月1日《北洋畫報》）

學達書庫(xuoda.com)