劉半農·五年以來

五年以來

　　昨天晚上舍我來了個電話，說《世界日報副刊》將於九月一日繼續出版，要我做篇文章捧捧場。我想，這大概是因為五年以前，我做過半年的《世副》編輯罷。在這個意義之下，要我做篇文章，我是義不容辭的，雖然「此調不彈已久」，要做也做不出什麼東西來。

　　五年的時間是很短的，眼睛一轉就過去了。但若仔細一回想，這五年之中也就有了不少的變化。所以我現在就把五年以來北平社會上的變化，大致寫出一些來，聊以塞責。

　　那時的新聞記者，確不是容易做的：動不動就要請你上軍警聯合辦事處去吃官司，丟失腦袋的恐慌，隨時可以有得。記得我辦了《世副》一個多月，舍我就在極嚴重的情形之下被長腳將軍捕去了。我因為恐怕遭到池魚之殃，也偷偷摸摸的離了家到某校的「高能榻」上去睡了幾宵，直到舍我營救出來了，才敢露面。現在的情形已大不相同，軍警當局時常招待新聞記者，餉之以茶點，甚至於餉之以飯；這回因為討伐石友三而戒嚴，所有檢查新聞事務，由官方與新聞記者會同辦理，這種的幸福，是五年以前的新聞記者夢也不會做到的（日本人辦的《順天時報》的記者自然又當別論）。

　　那時國立九校還沒有合併，北平有九個國立大學校校長。私立大學也比現在多到一倍。卻因國立大學的經費積欠至數年之多，私立大學本無固定經費，以致北平的大學教育，整個兒的陷於「不景氣」的狀態之中：講堂老是空著，即使有教員上課，聽講者也不過「二三子」而已；牌示處的教員請假條，卻沒一天不擠的水泄不通。現在的北平各大學雖然遠沒有整頓到理想的境界，比到從前，已經大不相同了。

　　那時沒有女招待，沒有「吃三毛，給一塊」的可能。也沒有跳舞場，跳舞這文明藝術，還被頭等文明的西洋老爺，太太，小姐們關緊在他們的藝術之宮象牙之塔裡；我們次文明的中國人，只能在門外打打轉，偷眼向裡望去，和現在每晚上各跳舞場玻璃窗外圍擠著的車夫苦力們一樣。啊，多苦悶，多乾燥的生活啊！

　　那時有一位備受崇拜與歡迎的大人物就是哲學博士張兢生先生，現在不知道那裡去了。

　　那時還沒有「摩登」這名詞，雖然男女交際之風已漸開，卻不像現在每一個摩登女子身旁必追隨著一個摩登男子，每一個摩登男子手臂上必吊著一個摩登女子。「花王」這名詞，似乎在那時已經有了，但說出來似乎沒有現在響亮而尊嚴，受這稱號的也不覺的有何等光榮之處，甚而至於有登報聲明否認的。就現在的眼光看來，這種人真太不識抬舉了。

　　那時沒有登報徵求伴侶的。登報聲明離婚的已有了些，可沒有現在熱鬧。

　　那時畫報上還時常登載名妓的照片。現在「妓」之一字，已因不合人道而落伍，所以名妓也者也自歸於劣敗之一途，不再出頭露面了。

　　那時「普羅」文學一個名詞，在北平還不大知道，所以我們這班不長進的弄筆頭的人，至多只是落伍而已；現在呢，沒落了，整個兒的沒落了。

　　那時向《世副》投稿的，大多數是學生，只偶然有一兩個是已經脫離了學生生活而在社會上做事的。所投稿件，以小說雜記為最多，論說詩詞較少。稿子的內容，以關於性的苦悶及經濟的壓迫者為最多，但我並沒有儘量選登，因為只是那幾句話，翻來覆去的說，還是那幾句話。投稿者的目的，雖然在於發表，卻也並不是不在乎區區千字一元或不到一元的稿費。所以做編輯的人，往往在這稿費問題上也不免受到困難；甚至有一位朋友，因為要想預支稿費而我的能力沒有辦得到，他就找個題目在別種報紙上做文章罵我，而且把我直恨到而今現在。現在的情形是不是還同從前一樣，我不知道。

　　我做了半年的《世副》編輯，覺得那時的青年，有一部分走錯了路頭，所以就發表了三篇「老實說了罷」。這篇文章的內容，豈明曾為簡單寫出，只包括以下五項意見：

　　一，要讀書。
　　二，書要整本的讀。
　　三，做文藝要下切實功夫。
　　四，態度要誠實。
　　五，批評要根據事實。

　　這不是平常而又平常的麼？然而不得了，馬上就有許多青年聯合了向我總攻擊，借著當時閻老西兒所辦的《每日評論》，把我劉半農罵到該殺該剮的地步。當然也有許多人是贊同我的，但我覺得在這種情形之下，已大可以自認失敗，大可以休息休息了，所以不久，就投筆下野了。現在青年界的情形是怎麼樣呢，我不知道。

　　（二十年八月三十一日，北平）

學達書庫(xuoda.com)