劉半農·寄周啟明

寄周啟明

　　啟明兄：

　　前三日寄出一篇小文，想來已經收到的了。

　　你寄給我的《語絲》，真是應時妙品。我因為不久就回國，心目中的故鄉風物，都漸的愈逼愈近了。在《晨報》上偶然看到了觀音寺青雲閣琉璃廠等地名，心中總以為這就離我大門不遠，我可以隨意去走走，花上一毛兩毛，拾幾本不相干的書。若然想到了朋友他們，那竟是個個都到了面前了。啟明的溫文爾雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋與厚眼鏡，什麼人的什麼，什麼人的什麼……嘿！這都只是些幻覺，並沒有什麼「甘脆的mystic」！

　　然而《語絲》竟把諸位老友的真吐屬，送到我面前；雖然其中也有幾位是從前不相識的，但將來總是很好的朋友。那麼，你也可以想見我是多麼的快活了！

　　《語絲》中使我最愜意的一句話，乃是你所說的：「我們已經打破了大同的迷信，應該覺悟只有自己可靠，所可惜者中國國民內太多外國人耳。」我在國外鬼混了五年，所得到的也只是這一句話。我在兩年前就有把這話說出的意思，但恐一說出，你就第一個罵我（因那時你或尚未打破大同的迷信）。別人罵我全不相干，因你是我的「畏友」（五年前的舊話重提了）不得不謹慎些。現在你先說了，我也就放肆了。

　　我們雖然不敢說：凡是「洋方子」都不是好東西，但是好東西也就太少。至少也可以說：凡是腳踏我們東方的，或者是眼睛瞧著我們東方這一片「穢土」的，其目的決不止身入地獄，超度苦鬼！

　　想到上海流氓有「外國火腿」這麼一個名詞。有一部分人以為本國火腿當然不好，外國火腿卻是當然該吃。因此他們說：外國人所以待中國人不好者，是中國人先自不好的緣故。又一部人能於外國火腿中分別牌號：x主義下的火腿就不好，y主義下的就是蜜甜的。但就我原始基本的感覺說，只須問是不是火腿，更不必問什麼。我用「原始基本」這四個字，乃是把我自己譬作一個狗，無論是中國人英國人俄國人，他若踢我一腳，我便還他一口，這種思想當然不易為「人」所贊成，因為《邏輯啟蒙》上說，「人者理性動物也。」但我在此處，只是說說我個人的意思：我並沒有功夫，精神，興趣來宣傳我這種主義。因此「他們」也盡可以安心，不必顧慮著有一條「惡狗攔當路」。

　　其實其實，夢也可以做醒了！別的不說，便說賠款這一個問題罷！日本是退還的了，其結果怎樣，英國也將要退還了，結果怎樣，睜著眼睛看罷！還有許多人要想法國退還，替中國人辦學，卻不知道法國巴黎大學的物理學教授郭東先生天天在那兒皺眉歎氣，說國家太窮了，有許多重要儀器都辦不了。

　　我們吃了敗仗，我們賠，我們硬著頭皮賠，還有什麼話說。上海流氓喊三聲好漢，自己戮個三刀六洞：這又是我的原始基本的辦法了！因為溥儀君的一件事，你與玄同都做了一篇文章。玄同文章中還有點牢騷，你的卻完全是至誠的忠告。無如這位世兄，一則是年紀尚輕，程度尚低，二則是被他不良的家庭教育教壞了，你們的話，說上去不免有些隔靴搔癢。

　　但是我有些不明白，為什麼你們這樣起勁？據玄同所說，他從非人升而為人，也不過同青皮阿二出了習藝所一樣。那麼，為什麼天天有青皮阿二出習藝所，你們並不天天寄信做文章，卻偏在這位世兄身上賣氣力！若說你們心中，還存著他是「前皇帝」的觀念，那麼，你們也就逃不出「狗抓地毯」的一條定律了！

　　次一件事，是你與江紹原君討論的女褲問題。我想：這種的事不如不談也罷。我並不以為這件事不能談，也並不說你們的主張不對。但我總以為服裝問題，只有「時尚」是個真主宰；科學家與審美家，都處於無能為力的地位。即如反對纏腳，若單靠了生理學家與審美學家的呼號，恐決沒有多大的力量；而從前墊高底裝小腳的太太，現在一變而為塞棉絮裝大腳者，一大半還是受了洋婆子「裙翻鴕鳥腿」的影響。又如高底皮鞋，外國的生理學家沒有一個不反對的；但是不幸，他要替他夫人化一百法郎買一雙鞋，他就湖塗了！又外國女人盛夏時可以披衣，嚴冬時可以披紗。你若要從這裡面找出個理由來，恐怕也就很不容易。

　　外國女人穿短褲（說外國女人不穿褲，我有點不相信……我雖沒有到外國女人身上查驗過，但衣服褲子的廣告上，總畫著許多女褲，想來是穿的），在現在是沒有例外的了。但我看見古裝跳舞裡，也就有過長過於裙的女褲（式樣同中國太太的差不多）。又最近二三年來，法國女人在家裡喜歡穿Dyiama；當初只是當作寢衣，現在竟當作隨便的家常衣。這種衣服的式樣，十之九是一套中國男人穿的小褲褂，只是多上些花邊，褲管也很長。從這兩件事實上看，可見褲管短長的本身，並不具有根本的美醜；美醜乃是時尚造成的。那麼，現在「裙翻鴕鳥腿」的時尚，在中國已有了極大的勢力，再過幾年，長褲准可消滅；你們兩位，不是有些多事麼！

　　在外國研究服裝的，可以分作三派。一派是生理學家，就是反對捆腰，反對脂粉，反對高底皮鞋的。他們的勢力極小，連「刑于寡妻」也不夠。第二派是「成衣的美術家」，附庸著個「成衣美術評論家」，而「舞臺衣飾美術家」，也可歸併在一起算賬。他們的勢力很大，便就巴黎一處說，所出週刊日刊，就有好幾十種。有時他們打起筆墨官司來，——例如一九二一至二二兩年間的長裙短裙問題——一打可以打上半年，而且巴黎一動手，倫敦紐約等處也同時影響。第三派是服裝史家，他們所出專書，就我書攤子上所看見的說，也就有十數種。他們研究的結果，於歷史上有極大的用處。譬如年年五月中的貞德節，節場上賣東西的，變把戲的，以至於咖啡館跑堂的，都穿起貞德當時的衣服來，連房子城堡，也做成當時式樣，我們進去看看，有多大的趣味！至於歷史戲的服裝，那是不容說，尤其可以借著這專門學問，得到無限的幫助。

　　你們喜歡研究服裝麼？我希望你們做這第三派的服裝史學家。

　　你批評林琴南很對。經你一說，真叫我們後悔當初之過於唐突前輩。我們做後輩的被前輩教訓兩聲，原來不足為奇，無論他教訓的對不對。不過他若止於發衛道之牢騷而已，也就罷了；他要借重荊生，卻是無論如何不能饒恕的。

　　就《語絲》的全體看，乃是一個文學為主，學術為輔的小報。這個態度我很贊成，我希望你們永遠保持著，若然《語絲》的生命能于永遠。我想當初《新青年》，原也應當如此，而且頭幾年，已經做到如此。後來變了相，真是萬分可惜。

　　說到文學，我真萬分的對她不起，她原是我的心肝寶貝！我雖不甚喜歡批評的文學，卻愛自己胡謅幾句（當然也說不上是創作）。可是自從到了歐洲以後，一層是因為被一加二減直線曲線纏昏了，二層是因為講究文學的朋友竟是沒有，詩爐裡生不起新火，竟幾乎把她忘了；她竟如被我離棄得很渺遠的一個情人一樣。

　　但有時倦乏了，竟還想著她；她也有時居然肯來入夢！

　　我出國後做的詩，大都已抄給你看了。沒抄的是一九二一年做的方言詩數十首（仿江陰「四句頭山歌」），和一九二三年做的瘋人的詩數十首，並一九二二年譯的《十二個》。這些都只能回國後整理完了給你看。一九二三年做的《看井》，我當作早已寄出了，卻不料前幾天才發現，夾在一本書裡，今寄上。

　　去年一年可算沒有做詩。有一首《麵包與鹽》，稿子不知道夾在那裡去了。有兩首文言詩，是遊戲之作。不妨寫在此處：

　　君問儂家住何處，去此前頭半裡許；

　　濃林繞屋一抹青，簷下疏疏晾白紵。

　　陣雨初過萬山綠，續斷鐘聲出林曲；

　　君如不怕夜歸遲，稍留共看今宵月。

　　我搜集的《國外民歌》，中間真有不少的好作品。我本想選譯到了相當的程度，好好排比之後，出一部專書。現在卻擬改計，譯一些發表一些，將來譯多了再整理。發表的地方，頗想借重《語絲》，不知你要不要把他一腳踢出。但如《歌謠》裡也要，就只有平半分贓之一法。

　　我希望回國之後，處於你們的中間，能使我文學的興趣，多多興奮一些。

　　我在此間的情形，想你已知道，不贅。問好。

　　弟劉複

　　一九二五，一，廿八　巴黎

學達書庫(xuoda.com)