劉半農·奉答王敬軒先生

奉答王敬軒先生

　　敬軒先生：

　　來信「大放厥辭」，把記者等狠狠的教訓了一頓。照先生的口氣看來，幸而記者等不與先生見面；萬一見了面，先生定要揮起巨靈之掌，把記者等一個嘴巴打得不敢開口，兩個嘴巴打得牙齒縫裡出血。然而記者等在逐段答覆來信之前，應先向先生說聲「謝謝」，這因為人類相見，照例要有一句表示敬意的話；而且記者等自從提倡新文學以來，頗以不能聽見反抗的言論為憾，現在居然有你老先生「出馬」，這也是極應歡迎，極應感謝的。

　　以下是答覆先生的話：

　　第一段（原信「某在辛醜壬寅之際……各是其是，亦不必置辯」。）

　　原來先生是個留學日本速成法政的學生，又是個「遁跡黃冠」的遺老，失敬失敬。然而《新青年》雜誌社，並非督撫衙門，先生把這項履歷背了出來，還是在從前聽鼓省垣，聽候差遣時在手版上寫慣了，流露於不知不覺呢？還是要拿出老前輩的官威來恐嚇記者等呢？

　　先生以為「提倡新學，流弊甚多」，又如此這般的說了一大串，幾乎要把上下五千年，縱橫九萬里的一切罪惡，完全歸到一個「新」字上。然而我要問問：「辛醜壬寅」以前，扶持大教，昌明聖道的那套老曲子已唱了二千多年，始終沒有什麼洋鬼子——這個名目，是先生聽了很歡喜的——的「新法」去打攪他，為什麼要弄到「朝政不綱，強鄰虎視」呢？

　　本志排斥孔子，自有排斥孔子的理由。先生如有正當的理由，盡可切切實實寫封信來，與本志辯駁；本志果然到了理由不能存立的時候，不待先生督責，就可在《新青年》雜誌社中，設起香案，供起「至聖先師大成孔子」的牌位來！如先生對於本志所登排斥孔教的議論，尚未完全讀過；或讀了之後，不能瞭解；或竟能瞭解了，卻沒有正當的理由來辯駁，只用那「孔子之道，如日月經天，江河行地」的空話來搪塞；或用那「豈猶以青年之淪于夷狄為未足，必欲使之違禽獸不遠乎」的村嫗口吻來罵人，那本志便要把先生所說的「狂吠之談，固無傷於日月」兩句話，回敬先生了！

　　本志記者，並非西教信徒；其所以「對於西教，不加排斥」者，因西教之在中國，不若孔教流弊之大，比較上尚可暫從緩議。至於根本上，陳獨秀先生早說了「以科學解決宇宙之謎」一句話，蔡孑民先生，又發表過了《以美術代宗教》一篇文章，難道先生竟沒有看見麼？若要本志記者，聽了先生的話，替孔教徒做那攻乎異端的事業，那可糟糕，恐怕你這位老道，也不免在韓愈所說的「火其書，廬其居」之列罷！

　　第二段（原文「唯貴報又大倡文學革命之論，……甚矣其惑也」。）

　　濃圈密點，本科場惡習，以曾國藩之頑固，尚且知之，而先生竟認為「形式美觀」，且在來信之上，大圈特圈，大點特點；想先生意中，必以為這一篇經天緯地的妙文，定能使《新青年》諸記者拜服得五體投地；又想先生提筆大圈大點之時，必搖頭擺腦，自以為這一句是一唱三歎，那一句是弦外之音，這一句平平仄仄平平，對那一句仄仄平平仄仄對得極工；初不知記者等雖然主張新文學，舊派的好文章，也讀過不少，像先生這篇文章，恐怕即使起有清三百年來之主考文宗于地下，也未必能給你這麼許多圈點罷！

　　閒話少說。句讀之學，中國向來就有的；本志採用西式句讀符號，是因為中國原有的符號不敷用，樂得把人家已造成的借來用用。先生不知「鉤挑」有辨別句讀的功用，卻認為是代替圈點的；又說引號（「キ」）是表示「句中重要之處」，不盡號（……）是把「密點」移在「一句之後」：知識如此鄙陋，唯有敬請先生去讀了些外國書，再來同記者說話。如先生以為讀外國書是「工於媚外，唯強是從」，不願下這功夫：那麼，先生！便到了你墓木拱矣的時候，還是個不明白！

　　第三段（原文「貴報時于中國文豪……無乃不可乎」。）

　　先生所說的「神聖施曹而土芥歸方……目桐城為謬種，《選學》為妖孽」，本志早將理由披露，不必再辯。至於樊易二人的筆墨，究竟是否「爛汙」，且請先生看看下面兩段文章——

　　……你為我喝采時，震得人耳聾。你為我站班時，羞得人臉紅。不枉你風月情濃，到今朝枕衾才共。卸下了《珍珠衫》，做一場《蝴蝶夢》。……這《小上墳》的祭品須豐，那《大劈棺》的斧頭休縱。今日個唱一齣《游宮射雕》，明日裡還接演《游龍戲鳳》。你不妨《三謁碧游宮》，我還要《雙戲桃山洞》。我便是《縫褡膊》的小娘，你便是《賣胭脂》的朝奉。（見樊增祥所著《琴樓夢》小說）

　　……一字之評不愧「鮮」，生香活色女中仙。牡丹嫩蕊開春暮，螺碧新茶摘雨前。……玉蘭片亦稱珍味，不及靈芝分外鮮。……佳人上吊本非真，惹得人人思上吊！……試聽喝采萬聲中，中有幾聲呼「要命」！兩年喝采聲慣聽，「要命」初聽第一聲。不啻若自其口出，忽獨與余兮目成！我來喝采殊他法，但道「丁靈芝可殺！」喪盡良心害世人，占來瑣骨欺菩薩。（見易順鼎詠鮮靈芝詩。）

　　敬軒先生！你看這等著作怎麼樣？你是扶持名教的，卻搖身一變，替這兩個淫棍辯護起來，究竟是什麼道理呢？

　　林琴南「而方姚卒不之踣」一句的不通，已由胡適之先生論證得很明白；先生定果然要替林先生翻案，應當引出古人成句來證明。若無法證明，只把「不成音節」「文氣近懈」的話頭來敷衍，是先生意中，以為文句盡可不通，音節文氣，卻不得不講；請問天下有這道理沒有？胡先生「曆引古人之文」，正是為一般頑固黨說法。以為非用以子之矛，攻子之盾的辦法，不能折服一般老朽之心；若對懂文法的人說話，本不必「自貶身價」，「乞靈孔經」。不料先生連這點兒用意都不明白，胡先生唯有自歎做不成能使頑石點頭的生公，竟做了個對牛彈琴的笨伯了！

　　《馬氏文通》一書，究竟有無價值，天下自有公論，不必多講；唯先生引了「文成法立」，「文無定法」兩句話，證明文法之不必講求，實在是大錯大錯！因為我們所說的文法，是在通與不通上著想的「句法」；古人所說的文法，是在文辭結構上著想的「章法」。章法之不應死守前人窠臼，半農於《我之文學改良觀》一文中，己［已］說得很明白。這章法與句法，面目之不同，有如先生之于記者；先生竟並作一談，未免昏聵！

　　第四段（原文「林先生為當代文豪……恐亦非西洋所有也」）

　　林先生所譯的小說，若置之「閒書」之列，亦可不必攻擊，因為他的《哈氏叢書！》之類，比到《眉語》《鶯花雜誌》等，總還差勝一籌，我們何必苦苦的鑿他背皮。若要用文學的眼光去評論他，那就要說句老實話：便是林先生的著作，由「無慮百種」進而為「無慮千種」，還是算不了什麼。何以呢？因為他所譯的書：——第一是原稿選擇得不精，往往把外國極沒有價值的著作也譯了出來，真正的好著作，卻是極少數，先生所說的「棄周鼎而寶康瓠」，正是林先生譯書的絕妙評語。第二是謬誤太多，把譯本和原本對照，刪的刪，改的改，精神全失，面目皆非；這大約是和林先生對譯的幾位朋友，外國文不甚高明，把譯不出的地方，或一時懶得查字典，便含糊了過去，林先生遇到文筆蹇澀，不能達出原文精奧之處，也信筆刪改，鬧得笑話百出。以上兩層，因為先生不懂西文，即使把原本譯本，寫了出來對照比較，恐怕先生還是不懂，只得一筆表過不提。第三層是林先生之所以能成其為「當代文豪」，先生之所以崇拜林先生，都因為他「能以唐代小說之神韻，移譯外洋小說」，不知這件事，實在是林先生最大的病根；林先生譯書雖多，記者等始終只承認他為「閒書」，而不承認他為有文學意味者，也便是為了這件事。當知譯書與著書不同，著書以本身為主體，譯書應以原本為主體；所以譯書的文筆，只能把本國文字去湊就外國文，決不能把外國文字的意義神韻硬改了來湊就本國文。即如後秦鳩摩羅什大師譯《金剛經》，唐玄奘大師譯《心經》，這兩人，本身就生在古代，若要在譯文中用晉唐文筆，正是日常吐屬，全不費力，豈不比林先生仿造千年以前的古董，容易得許多；然而他們只是實事求是，用極曲折極縝密的筆墨，把原文精義達出，既沒有自巳［己］增損原義一字，也始終沒有把冬烘先生的臭調子放進去；所以直到現在，凡是讀這兩部經的，心目中總覺這種文章是西域來的文章，決不是「先生不知何許人也」一類的晉文，也決不是「龍噓氣成雲」一類的唐文。此種輸入外國文學使中國文學界中別辟一個新境界的能力，豈一般沒世窮年不免為陋儒的人所能夢見！然而鳩摩羅什大師，還虛心得很，說譯書像「嚼飯哺人」，轉了一轉手，便要失去真義；所以他譯了一世的經，沒有自稱為「文豪」，也沒有自稱為「譯經大家」，更沒有在他所譯的三百多卷經論上面加上一個什麼「鳩譯叢經」的總名目！

　　《吟邊燕語》是將莎士比亞所編戲曲中的故事，用散文寫出，有人譯為《莎氏樂府本事》，是很妥當的；林氏的譯名，不但並無好處，而且叫人看了不能知道內容是什麼東西，而先生竟稱之曰「所定書名……斟酌盡善盡美」。先生如此擁戴林先生，北京的一班捧角家，洵視先生有愧色矣！《香鉤情眼》，原書未為記者所見，不知道原名是什麼；然就情理上推測起來，這「香鉤情眼」本來是刁劉氏的伎倆，外國小說雖然也有淫蕩的，恐怕還未必把這等肉麻字樣來做書名；若果如此，刁劉氏在天之靈將輕展秋波，微微笑曰，「吾道其西！」況且外國女人並不纏腳，「鉤」於何有；而「鉤」之香與不香，尤非林先生所能知道，難道林先生之于書中人，竟實行了沈佩貞大鬧醒春居時候的故事麼？又先生「有句皆香」四字，似有語病，因為上面說的是書名，並沒有「句」；先生要做文章，還要請在此等處注意一點。

　　先生所說「陀思之小說」，不知是否指敝志所登「陀思妥夫斯奇之小說」而言？如其然也，先生又鬧了笑話了。因為陀思妥夫斯奇，是此人的姓，在俄文只有一個字，並不是他尊姓是陀，雅篆是思；也不是複姓陀思，大名妥夫，表字斯奇，照譯名的習慣，應該把這陀思妥夫斯奇的姓完全寫出，或簡作「陀氏」，也還勉強可以；像先生這種橫截法，便是林琴南先生，也未必贊成。記得有一部小說裡，說有位撫台，因為要辦古巴國的交涉，命某幕友翻查約章。可笑這位老夫子，腦筋簡單，記不清古巴二字，卻照英吉利簡稱曰英，法蘭西簡稱曰法的辦法，單記了一個古字，翻遍了衙門裡所有的通商書，約章書，竟翻不出一個古國來。先生與這位老夫子，可稱無獨有偶！然而這是無關弘旨的，不過因為記者寫到此處，手已寫酸，樂得「吹毛求疵」，與先生開開玩笑。然在先生，卻也未始無益，這一回得了這一點知識，將來便不至於再鬧第二次笑話了。（又日本之梅謙次郎，是姓梅，名謙次郎。令業師「梅謙博士」，想或另是一人，否則此四字之稱謂，亦似稍欠斟酌。）先生這一段話，可分作兩層解釋：如先生以為陀氏的原文不好，則陀氏為近代之世界的文豪，以全世界所公認的文豪，而猶不免為先生所詬病，記者對於先生，尚有何話可說？如先生以為周作人先生的譯筆不好，則周先生既未自稱其譯筆為「必好」，本志同人，亦斷斷不敢如先生之捧林先生，把他說得如何如何好法；然使先生以不作林先生「淵懿之古文」為周先生病，則記者等無論如何不敢領教。周先生的文章，大約先生只看過這一篇。如先生的國文程度——此「程度」二字，是指先生所說的「淵懿」「雅健」說，並非新文學中之所謂程度——只能以林先生的文章為文學止境，不能再看林先生以上的文章，那就不用多說；萬一先生在舊文學上所用的功力較深，竟能看得比林先生更高古的著作，那就要請先生費些工夫，把周先生十年前抱復古主義時代所譯的《域外小說集》看看。看了之後，亦許先生腦筋之中，竟能放出一線靈光，自言自語道：「哦！原來如此。這位周先生，古文工夫本來是很深的；現在改做那一路新派文章，究竟為著什麼呢？難道是無意識的麼？」

　　承先生不棄，擬將胡適之先生《朋友》一詩，代為刪改；果然改得好，胡先生亦許向你拜門。無如「雙蝶」「淩霄」，恐怕有些接不上；便算接得上了，把那首神氣極活潑的原詩，改成了「雙蝶淩霄，底事……」的「烏龜大翻身」模樣，也未必就是「青出於藍」罷！又胡先生之《他》，以「他」字上一字押韻，沈尹默先生之《月夜》，以「著」字上一字押韻，先生誤以為以「他」「著」押韻，不知是粗心浮氣，沒有看出來呢？還是從前沒有見識過這種詩體呢？「二者必居其一」，還請先生自己回答。至於半農的《相隔一層紙》，以「老爺」二字入詩，先生罵為「異想天開，取舊文學中絕無者而強以湊入」，不知中國古代韻文，如《三百》篇，如《離騷》，如漢魏古詩，如宋元詞曲，所用方言白話，觸目皆是，先生既然研究舊文學，難道平時讀書，竟沒有留意及此麼？且就「老爺」二字本身而論，《元史》上有「我董老爺也」句，宋徐夢莘所做《三朝北盟會編》有「魚磨山寨軍亂，殺其統領官馬老爺」句，這兩部書中能把「老爺」二字用入，半農豈有不能用入詩中之理。半農要說句俏皮話：先生說半農是「前無古人」；半農要說先生是「前不見古人」；所謂「不見古人」者，未見古人之書也！

　　第五段（原文「貴報之文，什九皆嵌入西洋字句……亦覺內疚神明否耶？」）

　　文字是一種表示思想情感的符號，是世界的公器，並沒有國籍，也決不能彼此互分界限——這話太高了，恐怕先生更不明白——所以作文的時候，但求行文之便與不便，適當之與不適當，不能限定只用那一種文字；如文章的本體是漢文，講到法國的東西，有非引用法文不能解說明白的，就盡可以把法文嵌進去；其餘英文俄文日文之類，亦是如此。

　　在這一節裡，可要用嚴厲面目對待你了！你也配說「研究小學」，真是顏之厚矣，不怕記者等笑歪嘴巴麼？中國文字，在製作上自有可以研究之處；然「人」字篆文作「」，是個象形字，《說文》裡說是「象臂脛之形」，極為明白；先生把它改作會意字，又扭扭捏捏說出許多可笑的理由，把這一個「人」，說成了個兩性兼具的「雌雄人」；這種以楷書解說形體的方法，真可謂五千年來文字學中的大發明瞭。「暑」字篆文作「」，是個形聲字，《說文》裡說「從日，者聲」——凡從「者「聲的字，古音都在「模」韻，就是羅馬字母中「u」的一個母音：如「渚」「楮」「煑」「豬」四字，是從「水」「木」「火」「豕」四個偏旁上取的形與義，從「者」字上取的聲，即「者」字本身，古音也是讀作「tu」字的音，因為「者」字的篆文作「」，從「」，「」聲，「」同「自」，「」即古「旅」字。所以先生硬把「暑」字的形聲字改作會意字，在楷書上雖然可以胡說八道，若依照篆文，把一字分為「日」「旅」「自」三字，先生便再去拜了一萬個拆字先生做老師，還是不行不行又不行。

　　文字這樣東西，以適於實用為唯一要義，並不是專講美觀的陳設品。我們中國的文字，語尾不能變化，調轉又不靈便，要把這種極簡單的文字應付今後的科學世界之種種實用，已覺左支右絀，萬分為難；推求其故，總是單音字的製作不好。先生既不知今後的世界是怎麼樣一個世界，那裡再配把今後世界中應用何種文字這一個問題來同你討論。

　　至於賦，頌，箴，銘，楹聯，挽聯之類，先生視為「中國國粹之美者」，記者等卻看得很輕，因為這些東西，都只在字面上用工夫，骨子裡半點好處沒有，正所謂雕蟲小技。又西文中並無楹聯，先生以為「未能逮我」，想來已經研究過，比較過，這種全世界博物院裡搜羅不到的奇物，還請先生不吝賜教，錄示一二，使記者等可以廣廣眼界，長些見識！

　　先生搖頭歎氣曰：「嗟夫！論文學而以小說為正宗……」是先生對於小說，已抱了一網打盡的觀念，一般反對小說的狗頭道學家，固應感激先生矣；特未識先生對於大捧特捧的林先生，捫心自問，亦覺內疚神明否耶？

　　第六段（原文「今請正告諸子……恐是夫子是［自］道耳！」）

　　敝志反對《桐城》謬種《選學》妖孽，已將這兩派的弊病逐次披露；先生還要無理取鬧，剌剌不休，似乎不必仔細申辨。今且把這兩種人所鬧的笑話，舉幾條給先生聽聽。《文選》上有這樣四句：「胡廣累世農夫，伯始致位聊相；黃憲牛醫之子，叔度名動京師。」這真是不通已極。又《顏氏家訓》中說：「……陳思王《武帝誄》，『遂深永蟄之思』，潘嶽《悼亡賦》，『乃愴手澤之遺』，是方父于蟲，匹婦於考也。」又說：「詩云，『孔懷兄弟』，孔，甚也；懷，思也；言甚可思也。陸機《與長沙顧母》書，述從祖弟士璜死，乃言『痛心拔腦，有如孔懷』，心既痛矣，即為甚思，何故言『有如』也？觀其此意，當謂親兄弟為『孔懷』，《詩》雲，『父母孔邇』，而呼二親為『孔邇』，於義通乎？」此等處，均是濫用典故，濫打調子的好結果。到了後世，笑話愈鬧愈多：如《談苑》上說：「省試……《貴老為其近於親賦》云：『親茲黃耇之狀，類我嚴君之容』試官大嚎。」又《貴耳集》上說：「余千有王德者，僭竊九十日為王；有一士人被執，作詔曰：「兩條脛脡，馬趕不前：一部髭髯，蛇鑽不入。身坐銀鉸之椅，手執銅錘之䤪。翡翠簾前，好似漢高之祖，鴛鴦殿上，有如秦始之皇。」又相傳有兩句駢文，不知是何人手筆：「我生有也晚之悲，當局有者迷之歎。」又當代名士張柏楨——此公即是自以為與康南海徐東海並稱「三海不出，如蒼生何！」的張滄海先生——他文集裡有一篇送給一位朋友的祖父母的《重圓花燭序》，其中有一聯為：「馬齒長而童心猶在，徐娘老而風韻依然！」敬軒先生，你既愛駢文，請速即打起調子，吊高喉嚨，把這幾段妙文拜讀拜讀罷；如有不明白之處，盡可到《佩文韻府》上去查查。至於王漁洋的《秋柳》詩，毛病實不止胡先生所舉的一端。因為就全體而論，正如約翰生所說「只有些飾美力與敷陳力」，此外並沒有什麼好處。

　　散體之文，如先生刻意求古，竟要摹擬《周誥殷盤》，也還值得一辨：今先生所崇拜的至於桐城而止，所主張的至於「多作波瀾，不用平筆」二語而止，記者又何必費了氣力與你駁，請你看一看章實齋《文史通義》中「古文十弊」一篇裡的話罷：

　　……夫古人之書，今不盡傳，其文見於史傳，評選之家多從史傳採錄。而史傳之例，往往刪節原文，以就隱括，故於文體所具，不盡全也。評選之家不察其故，誤為原文如是，又從而為之辭焉；於引端不具，而截中徑起者，詡為發軔之離奇；于刊削余文，而遽入正傳者，詫為篇中之嶄峭。於是好奇而寡識者，轉相歎賞，刻意追摹，殆如左氏所雲，「非子之求，而蒲之覓」矣！有明中葉以來，一種不情不理，自命為古文者，起不知所自來，收不知所自往：專以此等出人思議，誇為奇特，於是坦蕩之途生荊棘矣……

　　先生！這段議論，你如果不肯領教，我便介紹一部妙書給你看看，那是《別下齋叢書》中的一種，書名我巳［已］忘去了，中間有一封信，開場是：

　　某白：複何言哉！當今之世，知文者莫如足下；能文者莫如我。複何言哉！……

　　這等妙文，想來是最合先生胃口的，先生快去朝夕諷誦罷！

　　第七段（原文「某意今之真能倡新文學者……望平心思之。」）

　　譯名一事，正是現在一般學者再三討論而不能解決的難問題。記者等對於此事，將來另有論文發表，現在暫時不與先生為理論上之研究，單就先生所舉的例，略略說一說。

　　西洋的Logic，與中國的「名學」，印度的「因明學」，這三種學問，性質雖然相似，而範圍的大小，與其精神特點，各有不同之處。所以印度人既不能把Logic撰為己有，說是他們原有的「因明學」，中國人也決不能把它硬當作「名學」。嚴先生譯「名學」二字，已犯了「削趾適屨」的毛病；先生又把「名教，名分，名節」一箍腦兒拉了進去，豈非西洋所有一種純粹學問，一到中國，便變了本《萬寶全書》，變了個大垃圾桶麼？要之，古學是古學，今學是今學，我們把他分別研究，各不相及，是可以的；分別研究之後，互相參證，也是可以的；若並不仔細研究，只看了些皮毛，便附會拉攏，那便叫做「混賬！」

　　嚴先生譯「中性」為「罔兩」，是以「罔」字作「無」字解，「兩」字指「陰陽兩性」，意義甚顯；先生說他「假異獸之名，以明無二之義」，是一切「中性的名詞，」都變做了畜生了！先生如此附會，嚴先生知道了，定要從鴉片鋪上一躍而起，大罵「該死！」（且「罔兩」有三義；第一義是《莊子》上的「罔兩問景」，言「影外微陰」也；第二義是《楚辭》上的「神罔兩而無主」，言「神無依據」也；第三義是《魯語》上的「木石之怪，曰夔，罔兩」，與「魍魎」同。若先生當真要附會，似乎第二義最近一點，不知先生以為如何？）

　　「Utopia」譯為「烏托邦」，完全是譯音；若照先生所說，作為「烏有寄託」解，是變作「無寄託」了。以「邏輯」譯「Logic」也完全是取的音，因為「羅」字決不能賅括演繹法，「輯」字也決不能賅括歸納法；而且既要譯義，決不能把這兩個連接不上的字放在一起。又「Bank」譯為「板克」，也是取音；先生以「大板謂之業」來解釋這「板」字，是無論那一種商店都可稱「板克」，不必專指「銀行」；若有一位棺材店的老闆，說「小號的圓心血『板』，也可以在『營業上操勝算』，小號要改稱『板克』」，先生也贊成麼？又嚴先生的「板克」，似乎是寫作「版克」的，先生想必分外滿意，因「版」是「手版」，用「手版」在「營業上操勝算」，不又是先生心中最喜歡的麼？

　　先生對於此等問題，似乎可以「免開尊口」，庶不致「貽譏通人」；現在說了「此等笑話」，「自暴其儉學」，未免太不上算！

　　第八段（原文「鄙人非反對新文學者……」）

　　先生說「能篤於舊學者，始能兼采新知」；記者則以為處於現在的時代，非富於新知，具有遠大眼光者，斷斷沒有研究舊學的資格。否則弄得好些，也不過造就出幾個「抱殘守缺」的學究來，猶如鄉下老媽子，死抱了一件大紅布的嫁時棉襖，說是世間最美的衣服，卻沒有見過綾羅錦繡的面；請問這等陋物，有何用處（然而已比先生高明了）？弄得不好，便造就出許多「胡說亂道」，「七支八搭」的「混蛋」！把種種學問，鬧得非驢非馬，全無進境（先生即此等人之標本也）。此等人，錢玄同先生平時稱他為「古今中外黨」，半農稱他為「學願」，將來尚擬專作一文，大大的抨擊一下，現在且不多說。

　　原信「自海禁大開」以下一段，文調甚好，若用在鄉試場中，大可中得「副榜」！記者對於此段，唯有於浩歎之後，付之一笑！因為現在正有些人，與先生大表同情，以為外國人在科學上所得到的種種發明，種種結果，無論有怎樣的真憑實據，都是靠不住的；所以外國人說人吃了有毒黴菌要害病，他們偏說蚶子蝦米還吃不死人，何況微菌，外國人說鼠疫要嚴密防禦，醫治極難，他們偏說這不打緊，用黃泥泡湯，一吃就好！甚至為了學習打拳，竟有那種荒謬學堂，設了托塔李天王的神位，命學生拜跪；為了講求衛生，竟有那種謬人，打破了運動強身的精理，把道家「采補」書中所用的「丹田」「泥丸宮」種種屁話，著書行世，到處演說。照此看來，恐怕再過幾年，定有聘請拳匪中「大師兄」「二師兄」做體育教習的學堂，定有主張定葉德輝所刊《雙梅景暗叢書》為衛生教科書的時髦教育家！哈哈！中國人在《閻王簿》上，早就註定了千磨萬劫的野蠻命；外國的科學家，還居然同他以人類之禮相見，還居然遵守著「科學是世界公器」那句話，時時刻刻把新知識和研究的心得交付給他；這正如康有為所說「享爰居以鐘鼓，被猿猱以冠裳」了！

　　來信已逐句答畢；還有幾句罵人話，如「見披髮于伊川，知百年之將戎」等，均不必置辨。但有一語，忠告先生：先生既不喜新，似乎在舊學上，功夫還缺乏一點；倘能用上十年功，到《新青年》出到第二十四卷的時候，再寫信來與記者談談，記者一定「刮目相看」！否則記者等就要把「不學無術，頑固胡鬧」八個字送給先生「生為考語，死作墓銘」！（這兩句，是南社裡的出品，因為先生喜歡對句，所以特地借來奉敬。）又先生填了「戊午夏曆新正二日」的日期，似乎不如竟寫「宣統十年」還爽快些！末了那個「」字，孔融曹丕韓愈柳宗元等人的書劄裡，似乎未曾用過，不知當作何解；先生「居恒研究小學」，知「古人造字之妙」，還請有以語我來！餘不自。

　　記者（半農）

　　1918年2月19日

　　附：

　　王敬軒君來信

　　新青年諸君子大鑒。某在辛醜壬寅之際。有感于朝政不綱。強鄰虎視。以為非採用西法。不足以救亡。嘗負笈扶桑。就梅謙博士講習法政之學。歸國以後。見士氣囂張。人心浮動。道德敗壞。一落千丈。青年學子。動輒詆毀先聖。蔑棄儒書。倡家庭革命之邪說。馴至父子倫亡。夫婦道苦。其在婦女。則一入學堂。尤喜摭拾新學之口頭禪語。以賢母良妻為不足學。以自由戀愛為正理。以再嫁失節為當然。甚至剪髮髻。曳革履。高視闊步。恬不知恥。鄙人觀此。乃知提倡新學。流弊甚多。遂噤不敢聲。辛亥國變以還。紀綱掃地。名教淪胥。率獸食人。人將相食。有識之士。衋焉心傷。某雖具愚公移山之志。奈無魯陽揮戈之能。遁跡黃冠者。已五年矣。日者過友人案頭。見有貴報。顏曰新青年。以為或有扶持大教。昌明聖道之論。能拯青年于陷溺。回狂瀾於既倒乎。因亟假讀。則與鄙見所期。一一皆得其反。噫。貴報諸子。豈猶以青年之淪于夷狄為未足。必欲使之違禽獸不遠乎。貴報排斥孔子。廢滅綱常之論。稍有識者慮無不指發。且狂大之談。固無傷於日月。初無待鄙人之駁斥。又觀貴報對於西教。從不排斥。以是知貴報諸子殆多西教信徒。各是其是。亦不必置辯。惟貴報又大倡文學革命之論。權輿於二卷之末。三卷中乃大放厥詞。幾於無冊無之。四卷一號更以白話行文。且用種種奇形怪狀之鉤挑以代圈點。貴報諸子。工於媚外。惟強是從。常謂西洋文明勝於中國。中國宜亟起效法。此等鉤挑。想亦是效法西洋文明之一。但就此形式而論。其不逮中國圈點之美觀。已不待言。

　　中國文字。字字勻整。故可於每字之旁施以圈點。西洋文字長短不齊。於是不得不於斷句之處志以符號。於是符號之形式遂不能不多變。其在句中重要之處。只可以二鉤記其上下。或亦用密點。乃志於一句之後。拙劣如此。而貴報乃不惜舍己以從之。甚矣其惑也。貴報對於中國文豪。專事醜詆。其尤可駭怪者。于古人。則神聖施耐庵曹雪芹而土芥歸震川方望溪。於近人。則崇拜李伯元吳趼人而排斥林琴南陳伯嚴。甚至用一網打盡之計。目桐城為謬種。選學為妖孽。對於易哭庵樊雲門諸公之詩文。竟曰爛汙筆墨。曰斯文奴隸。曰喪卻人格。半錢不值。嗚呼。如貴報者。雖欲不謂之小人而無忌憚。蓋不可得矣。今亦無暇一一辯駁。第略論其一二。以明貴報之偏謬而已。貴報三卷三號胡君通信。以林琴南先生而方姚卒不之踣之之字為不通。曆引古人之文。謂之字為止詞。而踣字是內動詞。不當有止詞。貴報固排斥舊文學者。乃于此處因欲駁林先生之故。不惜自貶聲價。竟乞靈於孔經。已足令識者齒冷。至於內動詞止詞諸說。則是拾馬氏文通之唾餘。馬氏強以西文律中文。削趾適屨。其書本不足道。

　　昔人有言。文成法立。又曰。文無定法。此中國之言文法。與西人分名動。講起止。別內外之文法相較。其靈活與板滯。本不可以道裡計。胡君謂林先生此文可言而方姚卒不踣。亦可言方姚卒不因之而踣。卻不可言方姚卒不之踣。不知此處兩句。起首皆有而字。皆承上文論文者獨數方姚一句。兩句緊相銜接。文氣甚勁。若依胡君改為而方姚卒不踣。則句太短促。不成音節。若改為而方姚卒不因之而踣。則文氣又近懈矣。貴報於古文三昧。全未探討。乃率爾肆譏。無乃不可乎。林先生為當代文豪。善能以唐代小說之神韻。迻譯外洋小說。所敘者皆西人之事也。而用筆措詞。全是國文風度。使閱者幾忘其為西事。是豈尋常文人所能企及。而貴報乃以不通相詆。是真出人意外。以某觀之。若貴報四卷一號中周君所譯陀思之小說，則真可當不通二字之批評。某不能西文。未知陀思原文如何。若原文亦是如此不通。則其書本不足譯。必欲譯之。亦當達以通順之國文。烏可一遵原文移譯。致令斷斷續續。文氣不貫。無從諷誦乎。噫。貴報休矣。林先生淵懿之古文。則目為不通。周君蹇澀之譯筆。則為之登載。真所謂棄周鼎而寶康瓠者矣。林先生所譯小說。無慮百種。不特譯筆雅健。即所定書名。亦往往斟酌盡善盡美。如雲吟邊燕語。雲香鉤情眼。此可謂有句皆香。無字不豔。香鉤情眼之名。若依貴報所主張。殆必改為革履情眼而後可。試問尚複求何說話。

　　又貴報之白話詩。則尤堪發噱。其中有數首。若以舊日之詩體達之。或尚可成句。如兩個黃蝴蝶改為雙蝶。飛天上改為淩霄。不知為什麼改為底事。則辭氣雅潔。遠乎鄙倍矣。此外如胡君之他。通首用他字押韻。沈君之月夜。通首用著字葉韻。以及劉君之相隔一層紙。竟以老爺二字入詩。則真可謂前無古人。後無來者。吾意作者下筆之時。恐亦不免顏赧。不過既欲主張新文學。則必異想天開。取舊文學中所絕無者而強以湊入耳。此等妙詩。恐亦非西洋所有也。貴報之文。什九皆嵌入西洋字句。某意貴報諸子必多留學西洋。沐浴歐化。于祖國文學。本非所知。深恐為人恥笑。於是先發制人。攻踣之不遺餘力。而後可以自便。某迂儒也。生平以保存國粹為當務之急。居恒研究小學。知中國文學製作最精。(如人字左筆為男。男為陽為天。故此筆之末。尖其鋒以示輕清上浮之意。右筆為女。女為陰為地。故此筆之末。頓其鋒以示重濁下凝之意。又如暑字中從土。上從日。謂日曬地上也。下又從日。謂夕陽西下之後日入地下也。土之上下皆有日。斯則暑氣大盛也。中「丿」貫其上下二日。以見二日仍是一日。古人造字之精如此。)字義含蘊既富。字形又至為整齊。少至一畫。多或四五十畫。書於方寸之地。大小可以停勻。(如一字不覺其扁。鸞字不覺其長。)古人造字之妙。豈西人所能夢見。其對偶之工。尤為巧不可階。故楹聯之文。亦為文學中之一體。西字長短無定。其楹聯恐未能逮我。不但楹聯。如賦如頌如箴如銘。皆中國國粹之美者。然言西洋文學者。未嘗稱道及此。即貴報專以提倡西洋文學為事。亦只及詩與小說二種。而尤偏重小說。嗟夫。論文學而以小說為正宗。其文學之荒傖幼稚。尚何待論。

　　此等文學。居然蒙貴報諸子之崇拜。且不惜舉祖國文學而一網打盡。西人固應感激貴報矣。特未識貴報同人捫心自問。亦覺內疚神明否耶。今請正告諸子。文有駢散。各極其妙。惟中國能之。駢體對仗工整。屬句麗辭。不同凡響。引用故實。採擷詞藻。非終身寢饋于文選諸書者不能工也。(胡錢諸君皆反對用典。胡君斥王漁洋秋柳詩。謂無不可作幾樣說法。錢君斥佩文韻府為惡爛腐朽之書。此等論調。正是二公自暴其儉學。以後望少說此等笑話。免致貽譏通人。)散體則起伏照應。章法至為謹嚴。其曲折達意之處。多作波瀾。不用平筆。令讀者一唱三歎。能得弦外餘音。非深明桐城義法者。又不能工也。選學之文。宜於抒情。桐城之文。宜於論議。悉心研求。終身受用不窮。與西人之白話詩文。豈可同年而語。顧乃斥之曰妖孽。曰謬種。恐是夫子自道耳。某意今之真能倡新文學者。實推嚴幾道林琴南兩先生。林先生之文。已如上述。若嚴先生者。不特能以周秦諸子之文筆。達西人發明之新理。且能以中國古訓。補西說之未備。如論理學譯為名學。不特可證西人論理。即公孫龍惠施之術。

　　且名教名分名節之義。非西人論理學所有。譯以名學。則諸義皆備矣。中性譯為罔兩。假異獸之名。以明無二之義。理想國譯為烏托邦。則烏有與寄託二義皆大顯明。其尤妙者。譯音之字。亦複兼義。如名學曰邏輯。邏蓋指演繹法。輯蓋指歸納法。銀行曰板克。大板謂之業。克。勝也。板克者。言營業操勝算也。精妙如此。信非他人所能幾及。與貴報諸子之技窮不譯。徑以西字嵌入華文中者相較。其優劣何如。望平心思之。鄙人非反對新文學者。不過反對貴報諸子之排斥舊文學而言新文學耳。鄙人以為能篤於舊學者。始能兼采新知。若得新忘舊。是乃蕩婦所為。願貴報諸子慎勿蹈之也。自海禁大開以還。中國固不可不講求新學。然講求可也。採用亦可也。采彼而棄我。則大不可也。況中國為五千年文物禮義之邦。精神文明。非西人所能企及。(即物質文明。亦盡有勝於西者。以醫學而論。中醫神妙之處甚多。如最近山西之鼠疫。西人對之。束手無策。近見有戴子光君發明之治鼠疫神效湯。謂在東三省已治癒多人。功效極速。云云。又如白喉一症。前者白喉忌表抉微一書。論症擬方。皆極精當。西人則除用血清外。別無他法。于此可見西醫之不逮中醫。)惟工藝技巧。彼勝於我。我則擇取焉可耳。總之中學為體。西學為用。則西學無流弊。若專恃西學而蔑棄中學。則國本既隳。焉能五稔。以上所言。知必非貴報諸子所樂聞。鄙人此書。不免有失言之愆。然心所謂危。不敢不掬誠相告。知我罪我。聽諸國人之公論而已。嗚呼。見披髮于伊川。知百年之將戎。辛有之歎。不圖於吾生親見之矣。哀哉哀哉。率布不盡。順頌

　　撰安。

　　戊午夏曆新正二日王敬軒

　　【按，所謂王敬軒來信，即錢玄同以假名所擬。見錢玄同集《文學革命之反響》。其實也就是古文「或曰」、答客問之類。】

學達書庫(xuoda.com)