歐洲花園|劉半農

歐洲花園

　　譯Affonso Henriques Silva所作"Jardim da Enropa"

　　一　千九百十六年三月十一日

　　晨起，行於市，見鬻報之肆，家家鹹樹一竿，竿頭綴巨幅之布，或懸徑尺之板，署大字於上，以為揭櫫，曰「葡萄牙宣戰矣」。此數字著吾眼中，似依戀不肯即去；而吾當舉目凝視之時，心中感想何若，亦惘然莫能自說，但知戰之一字，絕類啞謎，難測其奧。七百年前，吾葡萄牙甚小弱，其能張國威，樹榮名，自躋於大國之列者，戰為之也。及後，阿爾加司克伯爾之役，摩爾人敗吾軍，僇吾主，摩爾人（Moors）居非洲北岸，為阿剌伯及巴巴利人之混合種，不信耶教。千五百五十七年，葡王約翰三世（King Joâo III）死，其孫撒拔司丁（Sebastiâo）嗣位，只三歲，王伯祖攝政。至千五百六十八年，王十四歲，歸政。王年少英敏，嗜運動及冒險之事，又篤信宗教，親政既十年，惡摩爾人之無化，集國中兵萬四千眾，以千五百七十八年六月二十五日，自葡京裡斯朋（Lisbon）出發，渡海征摩爾。八月四日，戰于阿爾加司克伯爾（Alcacer-Keb'ir）大敗，王死亂軍中，萬四千人及從征諸貴族，或死或俘，無有還者。事平，有得王屍者，見身受數十劍，血肉模糊，衣冠類王外，莫由辨真偽，遂運歸，葬于白侖寺（Convent of Belem），其曾祖馬諾歐王（King Manoel）所建者也。或謂歸葬者實非王屍，王之死，不在戰場，而在被虜於摩爾之後雲。以撒拔司丁之英毅，竟不蒙天佑，身死國辱，隳其祖宗之遺烈，而令吾葡萄牙人屈伏於人者，亦戰為之也。嗟夫，吾葡萄牙固昔日之泱泱大國也，光焰燭天，榮名蓋世，以今之小，視彼之大，數百年來，愛國之士，殆無一不悲憤填膺，歎為昔日之盛，恐終古不能見諸今日也。然昔日之盛，果即終古不能見諸今日乎？則其事猶待解決，固無人能知之，亦無人能斷之也。今葡萄牙宣戰矣，祖宗之靈，已歸相吾輩，吾輩將來運遇，為蹇為吉，容可即此決之。夫以吾葡萄牙先人之事業，曾於驚世駭俗中辟一新紀元，曾於探幽窮險中辟一新紀元，曾于人心能力中辟一新紀元，吾人幸而為其子孫，豈可昏昏過去，而不一念其遺烈邪？且亦豈一念即了，以為昔日之事，僅一光榮之幻夢，今夢醒情移，不妨于夕陽西下時，歌俚歌，徘徊於頹垣破宇間，摩挲舊跡，視為考古之資，而不以先人之遺命，為前進之鐃吹，希望之寶庫耶？諸君英人；英人，果敢人也，禦木納之假面，而藏鋒鏑於其中；善畫策，平時一舉手，一投足，悉資以造策；策備，乃待時而動。人之論諸君者，每謂英人何狡若游龍，不可捉摸。不知諸君固自有主意，初非動于一時之情感也。職是故，諸君恒視吾輩為怪物，謂葡萄牙人善作夢，當晴日當空，氣候溫暖，則葡萄牙人夢矣：置身園中，見橘樹及夾竹桃之花，燦然齊放，微風送香，則色然喜，如登天國，曾不一思來日之大難；似此舉國皆夢，茫然不知世間複有白晝，國幾何而不亡。諸君以此責吾輩，吾輩敢不唯諾；蓋吾葡萄牙人固善夢之民族，常自承不諱也。然吾輩所夢，未必即符諸君之所測。乃有一夢，作之數百年矣，今猶未醒也。自當年撒拔司丁王遇害，國人悲之，北自格利西亞，南迄亞爾客夫司極邊，凡言及此王，莫不噓唏悲歎，謂王英氣過人，春秋甚富，貌昳麗如少女，國人莫不願為效死；以王其人，在理當展其雄略，建萬世之功，不能即此淹忽；於是佃傭村媼，撰為齊諧，父詔其子，母語其女，謂王實未死，今睡耳，異日且歸；至今山村酒肆間，老農輩偶談故事，猶堅執此說。此非數百年來醒之夢耶？詩人嘉穆恩有句云：「Antiga fortaleza a lealdade d'animo enobreza。」嘉穆恩（Louis de Camoens）生千五百二十四年，死千五百七十九年；此二句以英文直譯之為「Ancient vigour and loyalty of mind and nobleness」。吾今亦作此想，想諸君聞之，或將匿笑。然英國詩人，不亦嘗謂神話村談，幻夢怪想，均自具哲理，不能視為妄謬耶？又吾葡萄牙農民，都朴質寡文，與自然界甚接近，故為狀絕類小兒。方吾兒時，乳母為吾述神話，吾自搖籃中聽之，恒心慕神仙，謂他日吾長，亦神仙也。今老農輩之于撒拔司丁，亦猶吾兒時之于神仙耳。慕之既切，信之既深，苟有機緣以通其壅，有不誓死直前，使失諸撒拔司丁者收諸今日耶？且物極必反，失敗之後，或轉光榮；痛苦既深，每多歡樂；毅力之刃，煉自患難之爐；破產之父，臨終涕泣，遺孤奮勉，必昌其家；中謂葡萄牙即此萎化不振耶？今葡萄牙改民主政體矣，吾猶于撒拔司丁深致惋慨，聞者幸弗以吾為王黨餘孽，亦弗以吾如此立論，事關政治，當知吾於葡萄牙全國之中，一切政黨政客，多無所憎好，亦無所信仰；所自信者，但有國魂。昔耶穌基督未降生時，猶太人期望基督至切，謂必基督生，乃能救民水火。及耶穌既生，以基督自任，雖猶太教徒及市井無賴眾起反對之，而終無損於基督。基督者，蓋應乎人人心中之願望而生，所謂果生於因也。今吾與邦人，既深信撒拔司丁之必歸，執彼例此，安見撒拔司丁之果不來歸耶？來歸之後，選舊材，鳩舊工，重建舊邦，又安見其根底之固，不尤十百往時耶？世之論者，又豈能決言吾葡萄牙神話，盡屬荒渺無稽耶？雖吾生有涯，而世變靡定，撒拔司丁來歸，果在吾一息未盡之前，抑在吾此身既了之後，吾不自知。要之，吾為摯信撒拔司丁必歸之人，吾即可屏絕一切王黨民党，自立一黨曰撒拔司丁黨。隸黨中者，吾本人外，即全國佃傭村媼，至今猶深信撒拔司丁未死之人。其導吾入黨者，則為吾乳母瑪利，今已死矣。吾讀書識字，所讀歷史之書，自小學以至大學，聚之亦可成束，然求其趣味濃郁，摹繪往年事實，栩栩欲活著，殆多不如吾乳母所述之故事。有時於故事之後，殿以俚詞，撫餘頂而歌之，尤能深鐫吾腦，令吾永不遺忘。今日身在倫敦，見街旁鬻報肆中有葡萄牙宣戰之揭櫫，遂使餘熱血鼓蕩於中而不能自己［已］者，胥吾乳母瑪利之力也。瑪利居茫堆司州，其地甚冷僻；小說家每謂茫堆司者，未經世人發見之沙漠也；又曰，茫堆司為文明不及之地，以茫堆司道路崎嶇，居民寥落，逆旅既樸儉有上古風，旅行之士，亦遂裹足；凡一切奢侈安適之具，世人美其名曰進步雲者，胥不能于茫堆司求之。吾葡萄牙編戶之氓，多崇實黜華，茫堆司尤甚，遊其地，接其人，不識字者幾居什九；然字內靈氣，實鐘其身；記力理想，均高人一等；懷舊之念，尤時時盤旋胸中；與談舊事，自白髮之叟，以至三尺之童，莫不仰首歎息，似有無限悲苦。瑪利生於其地，呼吸其空氣既久，女子也，而懷抱乃類愛國傷心之士。所居在山中，祖若父均業農。山中之地，自經墾植，能產嘉穀；而老農輩時時侈道舊事，指山中古跡以示後昆，謂某山之麓，爾祖宗鏖戰之地也；某水之濱，爾祖宗飲馬之處也；雖不免穿鑿附會，而鼓鑄國魂之功，實與墾植土地同其不可磨沒。吾國為地球古國，曲繪其狀，當為一白髮蕭蕭之老人。老人天性，多喜神話，故二千年前羅馬侵佔吾國之神話，至今猶傳說勿衰。餘以神話無稽，素不研習，顧於鼓鑄國魂之神話，則頗重視，謂聖經寓言而外，足為精神界之寶物者，唯此而已。吾今已長，瑪利亦已物化，而瑪利小影，猶在吾目；吾六歲時瑪利攜我撫我之事，思之猶如昨日。記得瑪利恒赤足，而性情和厚，舉止溫雅，不類鄉村蠢媼；面棕色，微黑，然修剃甚淨，不以黑而妨其美；目大，黑如點漆，似常帶悲楚，而口角常露笑容；平時禦紅棕色之衣，淡橘色之披肩，裙則天鵝絨制，黑色，旁綴小珠；首裹一巾，玫瑰色地，琥珀色文，自前額至後頸，盡掩其發，兩耳垂珥，黃金制，甚長，下垂幾及其肩；自頸至胸，圍一金鏈，上綴小十字架及金心無數，問之，則以祖傳對，謂每一十字架，或一金心，即為一祖先之遺物雲。是日之夜，餘獨處逆旅，腦思大動，恍如吾已退為小兒，與瑪利相處，身居祖國，濃霧迷漫，山谷間盡作白色，羊頸之鈴，鏘鏘不絕，牧羊之童，則高聲而叱狗；又似時已入夜，啟窗外望，天上明星閃爍，如與吾點首，風自西來，動庭前松樹，颯颯作聲；松下忍冬花方盛開，風送花香，令人心醉；瑪利則徐唱俚歌，撫餘就睡，歌曰：「風吹火，火小則滅之，火大轉熾之；同心而別離，毋乃類於斯。」

　　Como o vento é para o fogo

　　E a ausencia para o amor;

　　Se é pequeno apaga-o logo,

　　Se é grande, toma-o maior.

　　此歌直譯英文為「As is the wind to the fire, so is absence in love. If love be slight, it is soon less; it great, greater it will grow」

　　余覺歌味雋永，神魂回蕩，不覺昏然入睡。

　　二　四月一日

　　餘仍在倫敦，蚤起，天作魚白色，陰雲下垂，似上帝蹙額，閔世人之疾苦。風自東來，奇冷，著人欲戰。餘憑闌遠眺，百感交集，思吾祖國昔日之光榮，今已消散，今日之事，猶在擾攘中，雲稠煙重，不能遽判其結果；則將來者，其為希望與否，為不蹶不振與否，亦豈能預說耶。思至此，覺萬念多冷，但有悲歎。忽街頭一賣花者，手一木筐，中置紫羅蘭花，高聲求賣，花上露珠未幹，顏色鮮豔，似迎人而笑。餘一見此花，鬥如冰天雪窖之中，驟感春氣，一息一呼，都含愉快，蓋此小小之花，足導吾靈魂，使複返兒時也。記得六七歲時，一日，園中紫羅蘭方盛開，瑪利挈吾同坐花砌之旁，見天色明淨，一碧如洗，日光作金黃色，著人奇暖，而瑪利為吾娓娓道撒拔司丁遺事，吾聆之，亦覺希望幻夢，都美麗放金光也。瑪利之言曰：「人言撒拔司丁王已死者，妄也。當王渡海出征時，師船千艘，銀檣錦帆，貔虎之士，萬有四千。既渡海，勝亦進，敗亦進，創深矣，流血成渠矣，而掌幟之弁，猶揚旗而前，旗色如雪，映耀日光，幻為奇燦。及勢盡援絕，王猶躍馬獨出，潰圍三次，披殺摩爾三十九人；力盡，乃見禽。爾時，夕陽西下，斜燭戰場中，屍骸枕藉於地，中有葡萄牙人萬三千；掌旗之弁亦受創死，然猶握旗於手，不肯放；旗本白色，昔曾飛揚空中，與青天之色爭豔者，此時血潰滿之，倒地作慘紅色，似為死者鳴其悲憤。嗚呼，王竟敗矣，王為上帝之故而出師，竟不蒙上帝之福矣。王既成禽，摩爾人載之歸，梏其手足，納地獄中，令終歲不見天日。王羞忿交並，每值黑夜，聞獄外鬼聲嗚嗚，與風聲潮聲相和，心輒暴痛，如欲裂為千萬，自言曰：「嗟乎上帝！吾以渺渺之身，臨世界最富最強之國，竊願上答帝恩，樹十字架於世界盡處耳。今不幸而敗，豈吾已永永不能與吾民相見耶？豈吾已永永不能更見曜靈之光耶？豈吾已永永不能乘吾戰馬以臨敵耶？豈吾已永永不能揮吾寶刀，率吾戰士，戰彼醜虜耶？』王戰創本劇，益以悲愴，生活之力日消，未幾即納其靈魂於上帝。」瑪利語至此，稍息，餘靜坐其旁，屏息欲聆其續，頗不耐，問曰：「其後如何？」瑪利曰：「其後，一日，時在四月，朝陽方起，有微風自東來，挾魔力，透地獄之堅壁而入。王在獄中，忽聞樂聲悠揚，若遠若近，又有紫羅蘭香，隨風而至，啟目視之，則石壁已消，但有大海；海上青天如笠，日光暖和，傍岸在一船，金舷錦帆，莊嚴奪目，船頭立一銀甲神，曰聖密察爾，見王，即引登船上，駛向海天深處，頃刻不見矣。」餘曰：「王既出獄登船，駛向海天深處，想必甚樂。」瑪利曰：「否，王戚甚，身雖出獄，心實繫念吾民。登舟後，問聖密察爾曰：『至高至貴之天使，吾不知何日何時，得返故國。吾知吾國之民，今方痛哭不止，悲我運遇，又日日禱天，求上帝佑吾歸國。吾民之意，殆以吾苟不歸，吾葡萄牙決無發展國威之日。至高至貴之天使，能示我歸期否？』天使笑而不答，王再三問，則曰：『究在何日，吾亦不能預指。但汝既思歸甚切，汝民又念汝勿舍，亦終有歸期耳。汝其靜俟上帝之明詔。』」此上云云，瑪利當春花盛開，秋月初上之際，為吾講述者殆不下百十次，餘每聆一次迄，必問曰：「不知今日王歸否。」瑪利曰：「今日不歸則明日，明日不歸，亦終有一日歸也。」諸君英人，疆域占全球五之一，尚勇進，不知回顧，聞吾此言，必斥為幻夢。然而舉國精神彙聚之焦點，果為幻夢與否，吾可引諸君人人誦習之格言以相答也。格言曰：「毋或擾女，毋或恐女，萬變運行，帝獨相女。」

　　Let nothing disturb them;

　　Let nothing affright them;

　　All passeth.

　　God only remaineth.

　　1916年9月

學達書庫(xuoda.com)