《光社年鑒》二集序|劉半農

《光社年鑒》二集序

　　在去年此刻出第一集《光社年鑒》的時候，全社同人，誰也沒有敢夢想到今年此刻能出第二集。為什麼？因為把我們的不像樣的東西拿出去與世人相見，只須稍有一點自知之明，就可以預料到失敗多而成功少。所以我當時向幾位朋友說：「書是印成了一千本了，一捆捆的堆在我家裡，要是到明年此刻還只賣出去三本半，那就對不起，只能送給我代煤了！」不料事實竟不如此。一千本書已賣去了八百多本，銅版費和印刷費都已能相當的收回，於是乎這第二集，也就不好意思不出了！在這一點上，我應當代表全社，感謝世人對於敝社的過分的獎借與寬容，——這是這一篇序中的最重要的一句話。

　　在這一年中，北伐已經告成，中國已經統一，腐敗的北京城，已被鮮明奪目的青白旗的光輝一蕩而變為嶄新的北平特別市，於是乎本社的名目，也由北京光社一變而為北平光社。至於中間的社員，說起來真慚愧得很，原是那幾個老腐敗，——新添的只有王篯伯程知恥兩位；其因職業的變化而離平者，或因個人心緒不佳，暫將鏡箱付之高閣者，卻也有兩三位。所以，就整個兒的光社說來，它原是去年的老樣子，好像一隻疲瘦的駱駝，全身沾滿了塵埃煤屑，一拖一拖的在幽冷的皇城根下走：你要它努力，它努力不來；你要它急進，它急進不得；它只會一拖一拖，一步一步的向前走。

　　但同時有一個很好的消息可以報告於大眾，就是：上海的華社，就在這一年之內成立了。因為華社的社員，多數是光社社員的好朋友，所以我們可以說：華社與光社，是同氣連枝的團體；若學著少年朋友的時髦而且嬌媚的聲口，那就應該說：這是兩個姊妹社。

　　但華社光社的目的雖然相同（這目的簡單言之，只是弄弄鏡箱，送兩個錢給柯達克或矮克發，無論如何，總說不出什麼天大的道理來），態度卻不無小異。在我們這方面是昏庸老朽，愈腐愈化，愈化愈腐。在他們卻是英氣勃勃，不住的前進。所以華社雖然成立了還不很久，已在南方博得極好的聲譽。我們在種種方面，可以看得出他們這一年中苦心努力的痕跡。

　　這實在是一件使我們萬分愉快的事。因為我們自己的筋骨雖然鬆懈慣了懶得動，看著別人在熱烈的動著，多少總可以增進我們一點勇氣。從前蘇東坡自己不能喝酒，卻喜歡看別人喝。這是中國文士瞭解人生，玩味人生的最玄妙而又最高超的表現，我敢說中國文藝中，有無數極有價值的作品是從這一點推化出來的。所以，我們對於華社雖然不必說「太陽出了螢火該消滅」那一路的客氣話，卻也不妨說：「太陽出了我們身上也有光」。

　　因為說到了中國的文藝，不由得想起一句我一向要說而還沒有說的話來。我以為照相這東西，無論別人尊之為藝術也好，卑之為狗屁也好，我們既在玩著，總不該忘記了一個我，更不該忘記了我們是中國人。要是天天捧著柯達克的《月報》，或者是英國的《年鑒》，美國的《年鑒》，甚而至於小鬼頭的《年鑒》，以為這就是我們的老祖師，從而這樣模，那樣仿，模仿到了頭髮白，作品堆滿了十大箱，這也就不差了罷！可是，據我看來，只是一場無結果而已。必須能把我們自己的個性，能把我們中國人特有的情趣與韻調，借著鏡箱充分的表現出來，使我們的作品，於世界別國人的作品之外另成一種氣息，夫然後我們的工作才不算枉做，我們送給柯達克矮克發的錢才不算白費。誠然，這個目的並不是容易達到的；但若誠心做去，總有做得到的一天。我今將這話鄭重寫出，作為本序的結論，用以篤促自己，並貢獻於全國愛玩照相的同志們。

　　（十七年十二月十五日，北平）

學達書庫(xuoda.com)