二十年前的北京|劉半農

二十年前的北京

　　宣統元年好像還是眼前的事，然而掐指一算，已有整整十九年；打個九五折算起來，已有二十年了。我是民國六年到北京的，眼看得十年來的北京，並沒有什麼變動，便以為從前的北京也是這樣；或者說，要再壞，也壞不到什麼地方去了。不料昨天在冷攤上買到了一本蘭陵憂患生所作《京華百二竹枝詞》（書成于宣統元年十一月），粗粗一看，便不禁「餘生有也晚之悲」：原來北京今日所有幾件差強人意的事，還是那時仗著「預備立憲」的咸靈構造成功的；在那時之前，真不知是怎樣的一個混賬世界。今從書中摘抄幾段有趣的注解；至於詩，卻因做得實在不大高明，恕不恭錄。

　　京城小巷，幾不容車。兩車對面而來，萬難行走。兼之車夫習氣，向以相讓為羞。哄罵百端，于事何濟？兩頭後車踵至，遂至欲開而不能。今由警局詳訂路線，出入不得任意而行；「插車」之事，自此免矣。

　　出入車馬，前門最多。往日一經「插車」，動致時許。今則東出西入，井井有條；往來行人，無不稱便。

　　正陽門外，馬路平坦，兩旁栽種楊柳馬纓各樹，紅綠相間，映帶鮮新；往來行人，樂而忘倦。

　　從前大街，中高數尺；左右兩路既形逼仄，又隨意排列貨攤；車馬行人，擁擠尤甚。今一律改修馬路。

　　當日前門，上燈即閉；閉門之頃，行人車馬，競走飛馳；少遲即不及入城矣。三更時即開門；然許入不許出：凡入城者名為「倒趕城」。今則出入無禁，殊便行人。

　　九月二十七日，孝欽顯皇后金棺出都，海墁一帶，馬路用碎石填平，灌以石灰水，名為「桃花漿」，再以汽碾軋堅。此等修法，謂之「鋸子活」，報紙人口，交贊不休。以後各處馬路，均仿此法。

　　各街遍修廁所，不准隨意便溺，街巷禁止傾倒穢物；備有車輛裝載居民糞土，以搖鈴為號，人皆便之。

　　各街溝眼，盡設木欄，又多點路燈，不至再遭當日傾陷之患。

　　十丈緇塵，僕僕滿目；京華習慣，自昔為然。今有清道夫終日灑掃街衢，直不啻常在春雨後矣。

　　馬路既修以後，車輛不得任意停放。從前騾馬驢諸車，不得複見（句有語病）；兩邊車車之聲，遂絕於耳矣。

　　街市巷口，樹立牌樓，異常華美，皆由各處居民集資購置。遇名稱不佳者，諧音更改；如蠍子廟改協資廟，閻王廟改延旺廟，劈柴胡同改辟才胡同之類。

　　這些事在我們看來都很平常，在當時卻已驚喜讚歎，視為了不得的盛舉。可見這二十年來，北京的確是有進步的；只是我們沒有見到從前的事，所以「得福不知」。

　　從前倡寮偶觸人怒，即輾轉借勢封門；花界畏之，甚於狼虎。自納花捐後，不得複作強暴之行；于公於私，可稱兩便。

　　京師向無夜戲；現各班均以義務開演，爭奇鬥勝，日盛日增。從此夜夜演唱，不復禁止。

　　自文明茶園創立，始有婦女赴園觀劇之事；男女只以上下樓別之。嗣後內外城諸戲園，爭援此例，開演夜戲。

　　飯館向例，不准招伎侑酒，故只有像姑出入。近來風氣大開，花界中人紛紛來往，幾不見像姑跡矣。

　　舊日像姑堂子，門內必懸角燈一盞。櫻桃斜街素稱繁盛之區，今已寂無一家；即韓家潭陝西巷等處，亦落落晨星矣。

　　這幾件事，也可以作為進步論。

　　從前宴客，一席多不過十余金；近日豪士宴客，動逾百圓。昔人舉動，太寒儉矣。這算不算進步，卻是疑問。但以提倡汽車主義的胡適之看來，當然也應以進步論。

　　東交民巷中充洋巡捕者，嚴阻諸色車輛行走，獨馬車可以任意奔馳，無論乘坐何人，概置不問。今每歲出修路費五千元，始准行車。有心人經過此巷，能無感動於中。

　　這無關于進步與否，不過是我們不大知道的一件事罷了。

　　京城賤役，如輿台皂隸，以及剃頭修腳之輩，無不自稱其母曰「我們老太太」，其子曰「我們少爺」，稱其同業之母則曰「你們老太太」，同業之子則曰「你們少爺」，稱呼之濫，可謂已極。惟不自稱其妻曰「我們太太」，同業之妻曰「你們太太」，大是怪事。

　　「老爺」、「太太」的普遍化，是北京語言中的一個大進化，因為中國語言中，沒有一個人對人的普通敬稱，如英語的「Mr．」與「Mrs．」，法語的「Monsieur」與「Madame」，德語的「Herr」與「Frau」之類；而將來能於有這資格的，亦許就是北京的「老爺」、「太太」。到那時，我們看見掏毛廁的老王來了，就說：「王老爺，您好啊，來掏毛廁啦。您吃勒沒有？」那就真到了一切平等的境界了。

　　（以上二則原載1927年12月31日《語絲》第4卷第3期）

學達書庫(xuoda.com)