老舍·未成熟的穀粒

未成熟的穀粒

　　（一）

　　我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心裡光亮起來的理論，並不能有補於創作——它教給了我怎麼說，而沒教給我說什麼。啊，豐富的生活才是創作的泉源吧？

　　（二）

　　照著批評者的意見去創作，也許只能掉在公式陣中吧？創作饑歉，批評便也瘠瘦；隨著瘠瘦的理論去學習，怎能康健呢？還是勇於創作，多方去試驗吧！

　　（三）

　　想起來就頭疼呀：到底是應當按著民眾的教育程度，去撰制宣傳文字呢？還是假設民眾已經都在大學畢業，而供給高深莫測的作品呢？

　　（四）

　　我時常想寫詩，而找不到合適的字。舊詩中的詞匯太腐，鼓詞舊戲中的詞匯好多都欠通；上哪裡找足以使我滿意，而又使人愛念的字呢？這沒有詩的社會啊！

　　（五）

　　藝術都含有宣傳性。偏重宣傳又被稱為八股。怎辦好？

　　（六）

　　吸不起香煙了，買來個煙斗，費事，費火柴，又欠乾淨。發明煙捲的人該死！

　　（七）

　　越忙越寫不出東西來，文藝仿佛是「閑而後工」。

　　（八）

　　寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？

　　（九）

　　詩的形式太自由了，寫完總疑心——是詩嗎？戲劇的形式太不自由，寫完老不放心——是戲劇嗎？還是小說容易像樣兒。

　　（十）

　　詩與散文的界限為什麼那樣不清楚呢？用盡力量寫成的幾行詩，一轉眼便變作散文，頗想自殺！

　　（十一）

　　友人善意的說：你寫了不少抗戰的文字，為何不寫點關於建設的呢？這是好話！然而，哪一項建設不需要許多時日去仔細觀察呢？去觀察、去學習，誰給飯吃呢？噢，那麼，抗戰文字必是八股了？慚愧得緊！

　　（十二）

　　寫信與開會是兩件費時間的事。可是，私心裡卻極願接讀友人們的信，也願去到會場和友人們見面談一談；這就無法聲冤了！

　　（十三）

　　把散文分成短行寫出就是詩，雖然沒人敢這樣主張，可是的確有人這樣辦了，危險！

　　（十四）

　　生平不講究吃喝，只愛穿幾件整潔的衣服，流亡中，連這點講究也犧牲了。雖然也沒多大的苦痛，可是身上一癢，就疑心是有蝨子！

　　（十五）

　　不許小孩子說話，造成不少的家庭小革命者。

　　（十六）

　　想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。

　　（十七）

　　偉大文藝之所以偉大，自有許多因素，其中必不可缺少的是一股正氣，謂之能動天地，泣鬼神，亦非過譽。至若要弄點小聰明，偷偷的罵人幾句，雖足快意一時，可是這態度已經十分的卑鄙。

　　（十八）

　　罵人並不是件容易的事。欲罵某人必洞悉其惡。若僅東拉西扯，說些閑白兒，是謂無中生有，罪在造謠，既罵不倒別人，反使自己心臟口臭。

　　（十九）

　　文人相輕是件極自然的事。每個文人都多少有點才氣。每個文人在創作的時候都願把全力用出來。這樣，他的辛苦使他沒法不自信自傲，看不起別人和不易接受別人的批評，幾乎是理當如此。能闖過這由賣力氣而自傲的一關，進到虛心大度，才能由自傲而自尊，才能覺得認清自己的毛病，承認自己的短處，正是自策自勵所當取的態度——這可不很容易。

　　（二十）

　　哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個好作家了。

　　（二十一）

　　中玉來信說，繼續研究文學理論。告以整舊難以見新，以新衡舊亦難得當，未若努力介紹新的，使大家多看到一些。

　　（二十二）

　　實際去批判一本書，勝於讀批評理論十卷。專憑讀書，成不了醫生，治文藝批評者或亦類是。

　　（二十三）

　　晚會中，大家朗讀新詩，極有趣。新詩讀法，尚無規定，亦永難規定，不妨多方面試驗。光未然先生有腔調有姿式，將來若有詩劇上演，必用此法。朱銘仙與高蘭二先生清楚親切，宜於警勸激勵之作。我自己讀詩如說話，取其自然流利，只宜於十數人的晚會中，在廣大聽眾前必定失敗。

　　（二十四）

　　無聊的話雖每起於：（一）以甲衡乙；（二）以己度人。前者，譬如說：甲樂善好施，而論者遂譏乙不如甲，不知甲為富翁，而乙乃寒士，怎能相比。後者，自己好名，遂以為稍具名聲者必都高視闊步，得意非常，故當責駡以泄自己無名之怨。前者可稱為善意的錯誤，後者卑劣的想像。

　　（二十五）

　　我應當受苦。沒有任何專門學識，只憑一點點想像力去亂寫胡謅；受苦是當然的懲罰。青年朋友們，別因為算術或外國語不能及格，而想作個寫家呀！

　　（二十六）

　　早晨吃豆漿與油條也須花兩角多了！自元旦起，廢止朝食。空著肚皮寫作，腦子似乎倒更清楚。和尚們有每日只進一餐的。由寫家而出家，照現在的情形看來，倒許是條順路。

　　載一九四〇年二月五、九、十四日《新蜀報》

學達書庫(xuoda.com)