老舍·大地的女兒

大地的女兒

　　我與史沫特萊初次會面是在一九西六年九月裡，以前，聞名而不曾見過面。

　　見面的地點是雅門（XADDO）。雅門是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。園內有松林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在松蔭下的單間書房。此園原為私產。園主是財主，而喜藝術。他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家來創作的地方。這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。招待期間，客人食宿由園中供給。

　　園林極美，地方幽靜。這的確是安心創作的好地點。當我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那裡撰寫朱德總司令傳。

　　客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。遊園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球、或散步、或划船。晚飯後，大家在一處或閒談、或下棋、或跳舞、或喝一點酒。這樣，一個月裡，我差不多都能見到史沫特萊。

　　她最初給我的印象是：這是個烈性的女人。及至稍熟識了一點，才知道她是路見不平，拔刀相助，如烈性男兒，可又善於體貼，肯服侍人，象個婆婆媽媽的中年婦人。趕到讀了她的自傳，《大地的女兒》，我更明白了她是既敢衝破一切網羅束縛的戰士，又是個多情的女子。因此，她非常的可愛，她在工作之暇，總是挑頭兒去跳舞、下棋、或喝兩杯酒。這些小娛樂與交際，使大家都願意接近她；她既不擺架子，又不裝腔作勢。她真純。她有許多印度親戚與朋友。趕到他們來到，她就按著東方的習俗招待他們，拿出所有的錢給他們花，把自己的床讓給他們睡，還給他們洗衣服、做飯。她並不因為自己思想前進，而忽略了按照著老辦法招呼親友。

　　雖然如此，她卻無時無地不給當時的中國的解放區與蘇聯作宣傳。在作這種宣傳的時候，她還是針對著對象，適當的發言，不犯急性病。比如，有兩次她到新從戰場上退役的士兵裡去活動，教他們不要追隨著老退伍軍人作反動的事情，她就約我同去，先請我陳訴蔣介石政權是多麼腐爛橫暴，而後她自己順著我的話再加以說明。她並不一下子就說中國的解放區怎麼好——那會教文化不高的士兵害怕，容易誤認為她要勸他們加入共產黨。同樣的，她與一位住在雅門的英國作家討論世界大勢的時候，她也留著神，不一下子就趕盡殺絕。那位英國作家參加過西班牙內戰，痛恨法西斯主義。可是，正和許多別的英國文化人一樣，他一方面反法西斯，卻一方面又為英國工黨政府的反動政策作辯護，反對蘇聯。史沫特萊有心眼，知道自己要是一個勁的說蘇聯好，必會勞而無功，或者弄得雙方面紅耳赤，下不來台。她總先提：蘇聯的建設是全世界的一個新理想，新試驗，他就是人類的光明。因此，我們不能只就某一件事去批評蘇聯，而須高瞻遠矚的為蘇聯著想，為全人類的光明遠景著想。我們若是依據著別人的話語去指摘蘇聯，便會減低了我們的理想，遮住了人類的光明。這種苦口婆心的，識大體的規勸，對於可左可右的知識分子是大有說服力量的。

　　可是，她並不老婆婆媽媽。當她看到不平的事情，她會馬上冒火，準備開打。有一次，我們到市里去吃飯，（雅門園距市里有二英里，可以慢慢走去）看見鄰桌坐著一男一女兩位黑人。坐了二十多分鐘，沒有人招呼他們。女的極感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為什麼不伺候黑人。那天，有某進步的工會正在市里開年會，她準備好，假若跑堂的出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。幸而，跑堂的見她聲色俱厲，在她面前低了頭；否則，那天會出些事故的。

　　後來，她來過紐約，為控訴麥克阿瑟。可惜，我沒有見著她。據說：麥克阿瑟說她是紅偵探，所以她一怒來到紐約起訴。她一點也沒看起佔據日本的加料天皇。

　　也因為她，雅門後來遭受檢查與檢舉，說那裡窩藏危險人物，傳播危險思想。雅門招待過不少前進的藝術家，不過史沫特萊是最招眼毒的。

　　在雅門的時候，我跟她談到那時候國內文藝作家的貧困。她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進作家們。結果，我收到了大家的獻金一千四百多元，存入銀行。我沒法子匯寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時候的文協負責人。她的熱心、肯受累、肯負責，令人感動、感激。

　　從她的精力來看，她不象個早死的人。她的死是與美國在第二次大戰後，日甚一日的走向法西斯化，大有關係。單是這個惡劣傾向，已足使許多開明的知識分子感到痛苦，而史沫特萊又是身受其害的人，就不能不悲憤抑鬱，以至傷害了她的健康。我不大知道她臨死時的情況，但是我的確知道這幾年中，美國人被壓迫病了的、瘋了的、自殺了的，也不在少數。

　　在她去世以前，我知道，她曾有機會到印度去。可是她告訴我：要走，我就再到中國去！

　　美國政府不允許她再到中國來，她只能留下遺囑把屍身埋葬在她所熱愛的中國去。她臨死還向那要侵略中國的美國戰爭販子，與誣衊新中國的政客財閥們抗議——她的骨頭要埋在中國的土地裡。她是中國人民的真朋友。

　　在她的心裡，沒有國籍的種族的宗教的成見。她熱愛世界上所有的勞苦大眾，她自己就是勞苦出身。她受過勞苦人民所受的壓迫、饑寒、折磨，所以哪裡有勞苦人民的革命，她就往哪裡去。她認識中國人，同情中國人，熱愛中國人，死了還把屍骨託付給中國人，因為她認識了中國的革命是人民的革命。安眠吧，大地的女兒，你現在是睡在人民革命勝利了的地土中！

　　載一九五一年五月六日《光明日報》

學達書庫(xuoda.com)