老舍·蛻_學達書庫

九

　　1

　　陰城的人真不喜歡「戰爭」這兩個字。假若能避免，不論是用什麼法兒避免，他們都情願把轟炸陰城的仇恨馬上忘得一乾二淨。戰爭是國家對國家的衝突，而陰城的人是一向不准談國事的。特別是在這個時候，茶館酒肆裡都重新貼起紅紅的「莫談國事」的紙條，而且真有不少便衣偵探來視查那紅紙條兒靈驗不靈驗。

　　陰城的官吏更怕戰爭。由內戰的經驗，他們曉得以兵戈相見是最冒險的事。按著他們心裡的政治生活的意義來說，戰爭永遠有毀滅自己的政權的危險；就是一次打勝，也保不住不引起將來的失敗。現在這不是內戰，可是，由他們看，到底有相同之處。主戰的，不管他的地位有多麼高，理由有多麼正當，總算是孤注一擲；一旦失敗，便必會連根爛，勢力瓦解。因此，陰城的最高級官吏對戰爭幾乎是完全沒有意見；自己，並且叫陰城的人，閉口不言，萬不能冒失的說出強硬的話，而把自己陷在爛泥裡去。小一些的官吏，深信他們的上司的態度是最聰明妥當的，一方面他們怕戰爭的來到，危及他們個人的生命財產，一方面他們希望上司能貫徹反戰的主張；即使戰爭真會起來，而陰城依然能保持中立，永久的中立，陰城好象是在中國日本之間的一個小獨立國，極聰明的永不被捲入旋渦！

　　蘆溝橋的事變，所以，在陰城上下一致的預言中，是可以就地解決的；恐惶，可是決不悲觀。

　　敵人攻打平津了！陰城顫了一顫，在顫抖中希望著這不過是加大的蘆溝橋事變，早晚還是可以和平了結的，一定。他們並不為平津著急，倒是為事情還不快快結束而發慌——快快的結束吧，對誰都有益處，哪怕是將平津用一種什麼顧全住面子的方法割給日本呢。因此，平津的陷落，給陰城的刺激，簡直是一種不便說出的喜悅——這可就快結束了，還打個什麼勁兒呢？

　　同時，他們也看准了，應當在平津事件結束之前，他們必須抓住時機，活動著點，多進些錢。在一個小機關裡，象捉去曲時人那麼小的一件事，也會敲到一千塊。別的，那就無須詳細的說了。

　　可是誰會想到呢，上海居然也打起來了！天下會真有這樣愚蠢的事！陰城的最高官吏在加緊斂錢的工作中，不免微微有些悲觀了。中國，就憑中國，怎能和日本打呢？白死些人，白喪失許多財產。陰城的最高官吏因悲觀而幾乎要愛民如子，決定不肯叫陰城的人受什麼損害，而取著保境安民的態度。

　　這時候，在報紙上描寫著的炮聲，震動了陰城的青年男女們的心。就是那些老實的人民中，也有的握上了拳頭，挺起了胸來的。可是，連老帶少都深知道他們的興奮是容易碰上黴頭的，所以他們只能心中歡喜，而決不敢在實際上有什麼表現。他們只能期待著，象海底下的暖流似的，希望到了時機便會發生作用。

　　這時候，另有一批人，比青年們更熱烈。他們不但興奮，而且著手預備該做的事了。這一批人在雅潔的書齋裡，或精美的澡堂單間兒中，或特等的妓班內，或甚至於中學的會議室中，興高采烈的開著他們的會議。他們之中，有的頭髮已白，有的煙灰滿面，有的風流自賞，有的臃腫遲笨，可是臉上都發著一點不常見的光彩，象久在陰暗的地方居處，忽然見到了陽光。他們不擁護陰城的政府，不愛他們的國家，也不愛日本。他們的判斷完全獨立，與憎愛無關。他們的心象鏡子那麼客觀。上海戰爭一起來，他們看到，戰爭已不會極快的收束。他們的好機會到了。機會是萬不能失去的。早晚，早晚，他們看准，日本人會來到陰城的。陰城政府，他們曉得，是不想用槍炮向太陽旗射擊的。這是好是壞，他們不假以思索。他們只想用什麼方法替日本人把太陽旗插在陰城的城頭上，而不由陰城政府手裡把城池獻出去。他們不愛陰城政府，可也說不上反對政府。不，絕不是反對政府，因為他們與政府有來往，在政府裡有許多親密的朋友。他們只是要先走一步，走在陰城政府的前面。自然，他們若走在前面，不用說，他們就會取政府而代之了。可是，這絕不是什麼革命或鬥爭，而只是機不可失。他們該抓住機會，作幾天官兒了。既然機會不可失，那麼用些不大體面的手段，也就無所不可。這實在是無可奈何的事，他們不能因噎廢食。正如同他們不願與陰城政府為仇作對，他們也並不想忠於日本，與其說他們要感謝日本人給他們帶來好機會，還不如說他們要感謝自己又來了一步好時運。他們有時候可以想像到，就是陰城被世界上所有的國家分占了，他們也有方法對付一切，也可以從中取得利益，何況這一回只是日本一國呢？在智巧上，他們並沒把日本人放在心裡。他們不佩服任何人，只崇拜自己，甚至於崇拜自己給敵人磕頭的美妙姿式。他們都受過相當的教育，可是每逢看到論及世界大勢，和政治動向的文章，他們就不由的一笑置之。這些文章，據他們看，都是紙上談兵，迂生的腐談。真正的文章，假若他們肯動筆的話，是只論到自己怎樣利用機會，是由我及他，是自內而外；什麼世界大勢，政治理論，狗屁！

　　在陰城，在中國，就是在世界，他們沒有什麼可怕的人與事。因為他們會把羞恥放在一邊，而向一條狗媚笑，假若那條狗對他們表示強硬。

　　可是，他們卻怕一個人——堵西汀。假若他們的媚笑可以軟化了一條狗，他們便慶祝自己的成功；在他們的看法，這是他們的勝利。但是，他們沒法使堵西汀不拒絕他們的媚笑與磕頭，而且准知道堵西汀是玩慣了手槍與炸彈的。設若沒有這個怪物在陰城，他們簡直可以在馬路上，高聲宣傳他們的主張，陰城的政府是不會攔阻他們的，因為大家都是一路人，絕不肯公開的互相仇視。他們與政府的共同仇敵不是日本，而是堵西汀。不過，政府呢有軍警保衛，而他們可沒有武力保護自己。因此，他們得在妓院或書齋裡開會，而且得時時變動地方，好使堵西汀的手槍不易瞄準。同時，他們把那些有血性的青年，也都看成堵西汀的黨羽，而隨時的向政府陳說，應當嚴加防範。在這件事上，他們一方面贊成無情的政府對青年們的摧殘，一方面還覺得政府作的不夠，非得他們自己得到政權的時候不能掃清了年輕的那一群叛徒！

　　堵西汀，因此，老得象一條老鼠似的躲避著這些賣國的惡貓。

　　2

　　曲時人慢慢的好起來，有桂枝的幫助，他已能坐起了。只能坐一會兒，因為背上的創痂與鮮肉不允許他倚靠著；而直挺挺的坐著，背上又時時抽著疼。坐一會兒，他支持不住了，又得很費事的躺下。躺下，無事可作，他只能亂想，而想著想著便怒惱起來，低聲自言自語的咒駡。咒駡到不耐煩了，他才感覺到自己是變了脾氣，變成了另一個人，象鐵被打成鋼那樣，他的心硬得時時想殺人。

　　桂枝很怕他這樣低聲自語，更怕他叨嘮完了而瞪著眼愣起來。他象看著點什麼，又象沒有看什麼，就那麼愣著出神；慢慢的，他的臉來了些血色；有時白眼珠上起了些橫的血絲，非常的可怕。她願跟他說些話，可是沒的可說。對國事，她幾乎因服侍病人而完全忘了看報。對家務，她知道曲時人不是個女人，說出來或者只足以招他討厭。對娛樂，她由曲時人來到的那一天，就沒出去過，不知城裡又到了什麼新電影或新的伶人；而且她深知道時人不喜歡她那種享樂的生活。關於易風，厲樹人們，她沒得到任何消息，空念道念道，或者更足以叫時人心中不安。對於平牧乾，說來也更奇怪，她簡直始終沒想到過。雖然在分別的時候，是那樣的難割難捨。平牧乾在她心中的地位已被時人占去了。假若她願意說，她真想告訴時人這一點事，可是又難於開口。她只能多幫時人的忙，扶他坐起來，扶他躺下去，給他吃藥，給他倒水；希望著能在這些小的接觸上，引起一些話來。可是，及至說起來，話又是那麼短！「還疼不疼？」「好多了！」時人空空的一笑，閉上眼，腮上亂動著，想必是咬牙忍痛呢。她不能再多說什麼，他是病人哪！

　　有時候，他忽然問起樹人們來，桂枝沒有什麼可報告的。時人卻在這種時節，細細的述說他們那些最顯然而平凡的舉動與一切。他說得很起勁，因為起勁而又恢復了他平日婆婆媽媽的叨嘮。桂枝聽著，耐心的聽著，她希望時人能詳細的述說他自己，作為她耐心聽她所不關心的人與事的報酬。可是，他並不喜歡說他自己，他非常的謙卑，永遠覺得陳述他自己是一種不好意思的事，因為他知道自己一向是多麼平凡庸碌。這幾乎使桂枝有時想不再服侍他，不再在他身上有什麼盼望；他簡直的簡單得象塊圓圓的木頭！

　　可是，桂枝到底不能放棄他。他是那麼簡單，可也那麼勇敢。一個頂不可愛的孩子，若是跌倒而不啼哭，總會引起女性的憐憫的。桂枝為看護這個平凡的人，不知不覺的改變了許多。偶而她對鏡子看看自己的時候，她才慚愧而高興的看出自己的眼比以前明亮了許多，臉上起了一層凝靜堅實的光兒。看完自己，她象忘記了一件什麼最重要的事似的，急忙跑去看看時人。時人依然是那麼老實，簡單，沒有什麼可愛的地方，可是桂枝並不失望，並不後悔，反而幻想起一些陪伴著這樣的男人的快樂與可靠。她甚至於有時候責備自己，為什麼偶而的嫌他平凡庸碌！

　　慢慢的，她想出個安慰他的辦法來——給他念報紙聽。這的確是個好辦法。聽到北方與東線的戰事消息，他的眼亮起來，話也多了。他並不懂軍事。聽到勝敗的消息，他只以常人所有的歡喜或失望去批評，或完全為表示喜或憂而叨嘮著。他的話也許幼稚得可笑，可是他的感情是真摯的。這種興奮與話語，使桂枝對國事也逐漸關心起來，也敢隨便的發表意見。她曉得即使說的不對，也不會遭受到什麼嚴重的指摘與駁斥；在這種談話中，似乎只要表示出愛國的「心」就行了。他說的平凡，她說的也不高明，可是這種說話使她更瞭解了他，更敢與他親近。她慢慢的覺到他是最真樸可愛的一個青年，什麼機巧也沒有，只有一片誠心。認清了這個，她不由的在親熱之中，漸漸的要表示自己的優越了。她敢於去批評或糾正他的話了。遇到批評與駁辯，曲時人便沒了話，他不想反攻。桂枝非常得意。可是，趕到論及中國勝敗的問題，時人卻毫不讓步。中國必勝，必勝！沒有理由，沒有佐證，他只相信中國必勝！在這時候，他也頗會發怒，毫不客氣的嚷叫。桂枝不敢再往下死釘，她感到了男子的威力，不但不生氣，反倒笑著把話岔到別處去。他的怒氣消散，她便得意的走開，走得很輕快，絕不象以前那麼七扭八歪的亂晃了；她好象得到些什麼真實的力量，使她的身子挺拔起來。

　　他與她的這種小的衝突，引起桂秋的注意。他也加入了這個念報與討論的小集會。最初，桂枝很不喜歡哥哥來參加，因為哥哥至少阻減了她自己說話的機會。可是，過了兩三天，她不再反對了。原來桂秋——平日雖然自視甚高——也不懂軍事，也是只憑著民族爭鬥時的一點普遍的情感，來說長道短；不管說的對不對，而只管說的痛快不痛快。說著說著，他覺到了自己的愚蠢；有時候甚至於忽然的走出去，到書房中去懺悔，用最高明的思想來洗滌洗滌腦府，仿佛是。可是，到第二天看報的時候，他又來了。什麼思想似乎也不如使心中跳得緊一些舒服，在這抗戰的期間，他那輕易不露血色的臉上，在這樣談論戰事的時候，也會通紅起來。他那善於擺弄閒雅姿態的手也會拳起來，捶著桌子。對於曲時人，他不再象從前那麼淡漠了；提起金山們，他也有了相當的關心。他到剛要後悔這樣轉變的時節，他似乎會找到一些自慰的答辯：「一個人總要關心民族的存亡的！不管他是誰！」這樣，他不但不再害那隨時襲來的頭疼，而且精神健旺起來。

　　3

　　對於堵西汀，桂秋也由冷淡而變為親近。他依然以為堵西汀的思想落後，可是戰爭根本是動作，最壯烈勇敢的動作；在其中，只能以動作配備動作，予打擊者以打擊；而堵西汀恰好是個以動作表現一切的人。跟這個骨瘦如柴，而渾身是膽的人談過幾次，桂秋漸漸的壯起一點膽子來。因為膽子大了些，他開始對實際問題感覺興趣，不再以為一伸手就有被燙傷的危險了。堵西汀不向他討論什麼問題，而每一見面就幾乎是命令式的叫他做些事。桂秋雖然不能一時完全照計而行，可是至少覺得在救國的事情上自己並不用愁沒有份兒；應該做的，可以做的，正自很多很多；即使自己懶得動手，只要肯出錢，別人就會替他辦好。

　　洗桂枝可為了難。她不曉得怎樣對付堵西汀這個瘦人。因他常來，哥哥的確改變得更溫和更近人情了一些，這是可喜的。可是，堵先生不單單來找哥哥，他也老和曲時人說很長的時間。她不便坐在一旁，詳細的聽他們都說些什麼；可是她也並不肯太大意了。她是義務護士，也就利用這個地位，抽冷子便鑽進屋去，送點東西，或問一句什麼。她的耳與眼都下著很大的心，去捉到幾個字，或看到一點什麼可疑的神色。她曉得堵西汀是個老江湖，不容易擒住，所以她決定放過他去，而完全注意到曲時人。她幾乎始終沒聽到曲時人說過什麼，可是回回看見他的臉特別的光亮，神氣特別的沉著。她曉得其中必有毛病。

　　她唯一的盼望是曲時人且別一時就好利落了。直覺的，她感到一些不好的朕兆：只要他一痊好，他總會被堵西汀拐了走的，去殺人，去放火！因此，獨自在屋中的時候，她坐臥不安的在愁悶與焦躁之中，她要想一些妥當的辦法，留住曲時人。可是，思索適足以增加愁苦，她想不出方法來。於是，趕快的放出笑臉，去找時人。在未走到病室之前，她預備好，要極勇敢的，幾乎是不顧一切的，想一股腦兒把心中的真話真情都告訴他。及至見了他，她的勇氣又消散了，笑也不是，不笑也不是，無聊的，敷衍的，跟他說幾句極平常，不著邊際的話。然後心中空空的，懶懶的，走出來，到屋中扯亂了頭髮，而後再慢慢的梳理好。

　　這一面走不通，她想直接的和堵西汀鬧一場，把他趕了出去，使他不好意思再來。只要他不來煽惑，曲時人是不會自己出壞主意的。可是，這個方法也難實現。她是小姐，而堵西汀是——據她看——土匪，怎能幹得過他呢？不，不能這麼做；反之，她似乎倒應該敷衍這個瘦土匪，對他表示親善，或者倒許更有好處。

　　她居然常留堵西汀與她兄妹一同吃飯。有一天，堵西汀聽見外面的風聲不好，坐到半夜還不肯走，她就留他住下，給他預備了一張頂舒服的床。

　　曲時人已可以自己照管自己，所以桂枝的眼泡紅腫得不便見人的時候，便一天不出屋門，而曲時人似乎並不怎麼理會！以冷淡對冷淡，才能保住小姐的尊嚴，她不能太失了身分。可是，萬一他就這麼傻糊糊的被堵西汀拐了走呢？她不能坐視不救。這並非單為她自己，也是為曲時人。她必須救他，保護他；她伺候好了他的病，就更當保全住他的性命。她的心熱起來，把眼淚擦乾；不管眼睛是怎麼不好看，鼓起勇氣去找他。

　　「時人！」她笑得頂不自然，自己覺得出臉上很不得勁：「你是不是要走呢？」

　　「我？」時人的胖臉在病後，非常的白潤，可是神氣難捉摸：「我？可不是！堵先生叫我去工作，我願意去！現在，我什麼也不怕了！堵先生說，這裡有許多漢奸。你看，桂枝，樹人們上前線去工作，我不必一定非找他們去不可。前方打敵人，後方殺漢奸，價值是一樣的。桂枝，我感謝你，你知道我的嘴很笨，不會說什麼；我感謝你！我看，我必得去殺漢奸。你呢，應當去做看護，你可以做個頂好的看護！再勸桂秋做點什麼。咱們誰也不應當閑著，是不是？」桂枝答不出話來。不知是怎麼的，她已離時人很近了；低著頭，她拉住了他的胖手。

學達書庫(xuoda.com)