四世同堂(227)_老舍

二二七

　　在北平賣生熟豬肉的鋪子裡，切肘花和香腸的肉墩子足有一人多高。這是因為掌櫃的怕買主伸手抓肉，把手指頭剁掉一截。可是現在這些高高的肉墩子（原本就是半截大樹幹）已經攔不住人們往那兒伸手。賣生肉的肉鋪一向是在肉案子上切，因為再貪的人也不會把生肉，或者大油抓起來往嘴裡送。然而現在真有搶生肉吃的人。

　　自打日本人實行糧食配給以來，肉鋪的生意就冷清起來。常常一連三五天沒有肉賣。偶爾有點兒肉，就連夜的出來，不論生熟，都切成小塊，拿紙或者荷葉包上，藏在櫃櫥裡。買主得先交錢，然後才能接過一小點肉。

　　這種先交錢後交貨的辦法，在北平風行一時。要是不先掏錢，什麼也甭想買。

　　賣燒餅、包子和別種吃食的做小買賣的，都用細鐵絲網子把籃子罩上，加鎖。買主先交錢，隨後打開籃子上的鎖，把東西拿出來。小販們還一邊交貨一邊說，東西一倒手，他就不負責了。因為買東西的時候，攤子或擔子旁邊總有人等著，見吃的東西就搶。

　　韻梅給搶過兩回，再也不敢打發小順兒去買東西了。雖說東西不值什麼，她可是害了怕。

　　天佑太太猶猶豫豫地出了個主意：「讓小順兒跟著你去不好麼？四隻眼總比兩隻眼管用。」

　　韻梅覺著，不論小順兒有用沒用，叫他跟著總能壯壯膽子，可是小順兒得上學。

　　「唉，」祁老人歎了口氣，「這年月，上不上學有什麼要緊！」

　　小順兒一聽給他派了這份差事，美得不行，馬上想到要隨身帶根棍子。「誰要是敢奪您的口袋，媽，我就拿棍子敲打他。」

　　「你安靜一會兒吧，」韻梅哭笑不得，「把眼睛睜得大大的，仔細瞧著點就行了。要是有人老跟著咱們，你就大聲嚷嚷。」「叫警察嗎？」小順兒愛打岔。

　　「哼——他們要管，那才叫怪呢。」

　　「那我嚷什麼呢？」小順兒樣樣事情都要鬧個一清二楚，不然怎麼能當好媽媽的保鏢呢。

　　「嚷什麼都可以——嚷嚷一通就是了，」奶奶直幫著解釋。

　　祁老人，為了讓大家瞧瞧，自己雖說是年老體弱，卻還足智多謀，找來幾塊破布和繩子，對韻梅說：「拿去把籃子罩上，買來東西，把繩頭一緊，就跟那些做小買賣的用的籃子一樣了。這不牢靠多了嗎？」

　　韻梅說：「您的主意真不錯，爺爺。」她可沒說：「要是連籃子一塊兒給搶了去呢？」

　　瑞宣當然也想出把力。每次打學校往家走，他都儘量順路買點兒東西，省得韻梅一趟趟上街，減少挨搶的機會。

　　有一天，他從學校回家，想起韻梅仿佛要他帶點什麼來著，可是忘了她究竟要的是什麼東西。

　　走了一會兒，看見一個賣燒餅油條的。戰前賣燒餅的有的是，可這會兒倒很希罕了。籃子上的鐵絲網也顯得新奇、古怪。

　　他想買上倆燒餅油條，好補償他忘了買東西的過錯，也讓妞子樂一樂。她還是一見共和麵就哭。

　　手裡拿著燒餅油條，他一路走，一路想著富善先生。他不是常送給妞子餅乾、麵包來著嗎？他很惦記這位老朋友，不過他心裡明白，就是知道老先生在哪兒，也不敢去看他。日本人特別恨跟西洋人有來往的中國人。

　　想著想著，猛孤丁打旁邊伸過來一隻手，一隻非常髒，非常瘦的手。他還沒明白過來是怎麼回事，燒餅油條已經不翼而飛了。他住了腳，回過頭去看。

　　搶燒餅的人是個極瘦、極弱的人，沒命的跑，可又跑不快。他沖著燒餅油條吐了幾口唾沫，就是給追上，人家也不要了。

　　瑞宣攆上了他。這瘦子象只走投無路的老母雞，臉沖牆站住了。瑞宣見他還懂得點羞恥，可憐起他來，後悔不該攆他。

　　「朋友，你拿著吃吧，我不要了。」瑞宣溫和地說，希望這個瘦子會轉過身來。

　　瘦子把臉往牆上貼得更緊了。

　　瑞宣想說，「是日本人害得我們顧不得廉恥也沒法要面子了，不是你一個人的錯。」可是，這一番話他想說可又說不出來。因為怎麼說都是空話。講道理，勸慰，飽不了肚皮。於是他說：「朋友，吃吧！」

　　瘦子仿佛受了感動，慢慢轉過身來。

　　瑞宣一下子看清楚了：是錢詩人的舅爺陳野求。他把準備要說的話都拋到九霄雲外，好不容易才憋出一句：「野求！」

　　野求耷拉著腦袋，身子倚在牆上，木呆呆地站著。他的頭髮怕有好幾個月沒理了，又長又髒，亂糟糟的在頭上卷成一團。他的臉，瘦成一條兒，好多天沒洗了。眼睛裡沒有淚，楞坷坷地望著手裡的油條出神。

　　瑞宣一把抓住野求的胳臂，野求想掙扎開，可是沒有力氣，踉踉蹌蹌的他跟著瑞宣走了幾步，強打著精神問：「上哪兒？」

　　「找個地方坐一坐。」瑞宣說。

　　兩人走進一家小飯鋪。一進門，跑堂的就過來擋駕。「對不起您哪，今兒我們什麼也沒有，壓根兒沒升火。沒生意。」沒有升火，沒有杯盤碗盞相碰的叮噹之聲，這也算飯館？桌椅板凳，都收拾得整整齊齊，鋪子裡還有多年來留下的一股子葷油味兒和飯菜味兒。

　　「讓我們坐一會兒好不好？」瑞宣客客氣氣地問，「這位先生有點兒不舒服，」他指的是野求。

　　「沒說的，坐吧，凳子都空著呢，」跑堂的笑著說道。「您瞧，先生，我們這生意怎麼做？沒可賣的東西，還不許關門，真是笑話。」

　　兩人都坐下了。因為瘦，野求的臉顯得越發長了，眼珠子跟死魚的一樣。他平靜下來，呆呆地坐著，一動也不動。野求歎了口氣。「沒什麼可說的——如今，我不過是行屍走肉罷了。」他說話的時候，臉上的肌肉紋絲不動。他說的是實話，用不著帶表情。

　　「我把一切都毀了，」野求靜靜地說，「為了養活我的孩子和病病歪歪的老婆，我給日本人做事，抽大煙麻醉自己。是呀，我出賣靈魂，為的是老婆孩子不挨餓。出賣一個靈魂，拯救全家的性命，倒也划算。」住了口，他沖著桌子發楞。瑞宣不敢催他往下說，只咳了一聲。

　　這一聲咳嗽，仿佛驚醒了野求，他接著又說：「說來也怪，老婆有了吃食，身體反倒更弱了，仿佛我給她吃的東西都有毒似的。她死了。」他臉上還是木然沒有表情，說起話來，象背誦一個聽過許多遍的故事。「死了的，倒還算有福。我滿以為兒女長大成人，就能掙錢養活我。可是，大兒子剛能掙錢，就二話不說離開了北平。他不但不感恩圖報，還恨我，恨我出賣了靈魂。另外三個兒子也跟大兒子一模一樣。我出賣靈魂把他們撫養大，可他們是怎麼報答我的？一場空，沒有心肝。」他舐了舐嘴唇。

　　「可笑的事情多著呢。我剛才說，因為我抽大煙，日本人對我還算不錯。可是煙癮一大，我動都懶得動了，他們就撤了我的差。我沒了進項，只剩下幾個不能掙錢，靠我養活的孩子。等他們能掙錢了，大概也得打我這兒跑掉。我不能再拉扯他們了，就是能，他們也不感激我。唉，要說是不拉扯吧，他們又得挨餓，真沒法子。我現在還抽大煙，大煙能麻醉人——這就是它的好處。有什麼見不得人的？連我自己的孩子都不認我這個爸爸了。我今天搶了你的東西，可是我用不著道歉，我知道你能原諒一個快死的人。」

　　「你不能就這麼死了，」瑞宣想幫他一把。

　　「誰也不該落這麼個下場，可是我只能這麼死。也許就是明天，我會躺在大街上，讓人家拿大卡車拉走，扔到城外去。我不指望人家把我埋在祖墳裡，沒臉見祖宗。」他站起來，跟瑞宣拉了拉手，就往外走了。

　　走出飯鋪，野求一屁股坐在臺階上，吃起燒餅來。

學達書庫(xuoda.com)