四世同堂(207)_老舍

二〇七

　　「咱們怎樣過節啊？」她問瑞宣。

　　瑞宣不知怎樣回答她好。

　　她，因為缺乏營養，因為三天兩頭的須去站隊領面，因為困難與愁苦，已經瘦了很多，黑了很多。因為瘦，所以她的大眼睛顯著更大了；有時候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的時節，猛然看見她，他仿佛不大認識她了；直到她說了話，或一笑，他才相信那的確還是她。她還時常發笑，不是因為有什麼可笑的事，而是習慣或自然的為討別人的喜歡。在這種地方，瑞宣看出她的本質上的良善來。她不只是個平庸的主婦，而是象已活了二三千年，把什麼驚險困難都用她的經驗與忍耐接受過來，然後微笑著去想應付的方策。

　　因此，瑞宣已不再注意她的外表，而老老實實的拿她當作一個最不可缺少的，妻，主婦，媳婦，母親。是的，儘管她沒有騎著快馬，荷著洋槍，象那些東北的女英雄們，在森林或曠野，與敵人血戰；也沒象鄉間的婦女那樣因男人去從軍，而擔任起築路，耕田，搶救傷兵的工作；可是她也沒象胖菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸，或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿；她老微笑著去操作，不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰士！

　　從前瑞宣所認為是她的缺欠的，象舉止不大文雅，服裝不大摩登，思想不出乎家長里短，現在都變成了她的長處。唯其她不大文雅，她才不怕去站隊領糧，以至於挨了皮鞭，仍不退縮。唯其因為她不摩登，所以她才不會為沒去看電影，或沒錢去燙頭髮，而便撅嘴不高興。唯其因為她心中裝滿了家長里短，她才死心蹋地的為一家大小操勞，把操持家務視成無可卸脫的責任。這樣，在國難中，她才幫助他保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，儘管是消極的。她不只是她，而是中國歷史上好的女性的化身——在國破家亡的時候，肯隨著男人受苦，以至於隨著丈夫去死節殉難！真的，她不會自動的成為勇敢的，陷陣殺敵的女豪傑，象一些受過教育，覺醒了的女性那樣；可是就事論事，瑞宣沒法不承認她在今天的價值。而且，有些男人，因為女子的逼迫才作了漢奸，也是無可否認的事實。

　　「你看怎麼辦呢？」瑞宣想不出一定的辦法。

　　「老太爺的生日，無論怎樣也得有點舉動！可是，咱們沒有糧食。咱們大概不能通知拜夀來的親友們，自己帶來吃食吧？」

　　「不能！他們可也不見得來，誰不知道家家沒有糧食？」「你就不知道，咱們北平人多麼好湊熱鬧！」

　　「那也好辦，來了人清茶恭候！不要說一袋子，就是一斤白麵，教我上哪兒去弄來呢？就是大家不計較吃共和麵，咱們也沒有那麼多呀！」

　　「真的，清茶恭候？」韻梅清脆的笑了兩聲，——她想哭，不過把哭變成了笑。

　　韻梅去和婆母商議：「我們倆都沒有主意，你老人家……」

　　天佑太太把一根鍍金的簪子拔下來：「賣了這個，弄兩斤白麵來吧！」

　　「不必，媽！有錢不是也沒地方去買到面嗎？」握著那根簪子，天佑太太楞起來。

　　祁老爺的小眼睛與韻梅的大眼睛好象玩著捉迷藏的遊戲，都要從對方的眼睛中看出點意思來，又都不敢正視對方。最後，老人實在忍不住了：「小順兒的媽，甭為我的生日為難！我快八十歲了，什麼沒吃過，沒喝過？何必單爭這一天！想法子呀，給孩子們弄點什麼東西吃！看，小妞子都瘦成了一把骨頭啦！」

　　韻梅回答不出什麼來，儘管她是那麼會說話的人。她知道老人在這幾天不定盤算了千次萬次，怎麼過生日，可是故意的說不要賀生。這不僅是為減少她的為難，也是表示出老人對一切的絕望——連生日都不願過了！她也知道，老人在這幾天中不定想念天佑，瑞豐，瑞全，多少多少次，而不肯說出來。那麼，假若她不設法在生日那天熱鬧一下，老人也許會痛哭一場的。可是，無論她有多大的本事，她也弄不來白麵！糧食是在日本人手裡呢！

　　到了十一的晚間，丁約翰象外交官似的走了進來。他的左手提著一袋子白麵，右手拿著一張大的紅名片。把面袋放下，他雙手把大紅名片遞給了祁老太爺。名片上只有「富善」兩個大黑字。這還是富善先生在三十年前印的呢，紅紙已然有點發黃。

　　「祁老先生，」丁約翰必恭必敬的說：「富善先生派我送來這點面，給您過節的。富善先生原打算自己來請安，可是知道咱們胡同裡有東洋人住著，怕給您惹事，他請您原諒！」

　　丁約翰沒有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，雖然祁老人誠懇的這麼讓他。富善先生派他來送面，他就必須只作送面的專使，不能多說話，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中，即使不是上帝，也會是一位大天使。把「差使」交代清楚，他極規矩的告辭，輕快而穩當的走出去。

　　看著那袋子的白麵，祁老人感動得不大會說話了，而只對面袋子不住的點頭。

　　小順兒與妞子歡呼起來：「吃炸醬麵哪！吃『白』饅頭呀！」

　　韻梅等老人把面袋看夠了，才雙手把它抱進廚房去，象抱著個剛生下來的娃娃那麼喜歡，小心。

　　祁老人在感歎了半天之後，出了主意：「小順的媽，蒸饅頭，多多的蒸！親友們要是來拜夀，別的沒有，給他們饅頭吃！現在，饅頭，白麵的，不就是海參魚翅嗎？」

　　「喲！好容易得到這麼一口袋寶貝面，哪能都招待了客人？」韻梅的意思是只給老人蒸幾個壽桃，而留著麵粉當作藥品：這就是說，到家中誰有病的時候，好能用白麵作一碗片兒湯什麼的。

　　「你聽我的！咱們，咱們的親友，早晚都得餓死！一袋子面救不了命！為什麼不教大家都吃個饅頭，高興一會兒呢？」韻梅眨巴著大眼睛，沒再說什麼。她心中可是有點害怕：老人是不是改了脾氣呢？老人改脾氣，按照著「老媽媽論」來說，是要快死的預兆！祁家，在她看，已經丟失了三個男人，祁老人萬萬死不得！有最老的家長活著，不管家中傷了多少人，就好象還不曾損失元氣似的，因為老人是支持家門的體面的大旗。同時，據她想，儘管公公天佑死去，而祁老人還硬硬朗朗的活著，她便可以對別人表示出：「我們還有老人！」而得到一點自慰——我們，別看天下大亂，還會奉養孝順老人！

　　她去問婆母與丈夫，是否應當依照老人的吩咐，大量的蒸饅頭。回答是：老人怎說，怎辦吧！這使她更不安了。大家難道都改了脾氣，忘了節儉，忘了明天？

　　到了生日那天，稀稀拉拉的只來了幾個至親。除了給老人拜夀而外，他們只談糧食問題。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰誰不能來，因為沒有一件整大褂，誰誰不能來，因為已經斷了炊！

　　這些惡劣的消息並沒使老人難過，頹喪。他好象是決定要硬著心腸高興一天。他把那些傷心的消息當作理當如此，好表示出自己年近八十，還活著，還有說有笑的活著！儘管日本人佔據北平已有好幾年，儘管日本人變盡了方法去殺人，儘管他天天吃共和麵，可是他還活著，還沒被饑荒與困苦打倒——也許永遠不會被打倒！

　　天佑太太，瑞宣，韻梅，以至於親戚們，看老人這樣喜歡，都覺得奇怪。同時，因為老人既很高興，大家就不便都哭喪著臉；於是，把目前傷心的事都趕緊收起去，而提起老年間太平的景象，以便博得老人的歡心。

　　及至饅頭拿上來，果然不出老人所料，大家都仿佛看見了奇珍異寶。他們只顧往口中送那雪白的，香軟的，饅頭，而忘了並沒有什麼炒菜與葷腥。韻梅屢屢的向大家道歉：「除了饅頭可沒有別的東西呀！」大家仿佛覺得她的道歉是多此一舉，而一勁兒誇讚饅頭的甜美。

　　祁老人好似發了狂，一手扶著小順兒，一手拿著饅頭，勸讓每一個客人：「再吃一個！再吃一個！」

　　等到客人都走了，老人臉上的笑容完全不見了。教小順兒給拿來小板凳，他坐在了院中，把下巴頂在胸前，一動也不動。

　　「爺爺，你累了吧？到屋裡躺一會兒去？」韻梅過來打招呼。

　　老人沒出一聲，也沒動一下。

　　韻梅的心中打開了鼓：「爺爺，你怎麼啦？」

　　老人又沉默了半天，才抬起頭來，看著韻梅。她又問了聲：「怎麼啦？你老人家！」

學達書庫(xuoda.com)