四世同堂(168)_老舍

一六八

　　說著，他們已聽見犬吠——鄉間地廣人稀，狗們是看見遠處一個影子都要叫半天的。瑞宣仿佛沒理會，仍然慢慢的往前走。兩條皮毛模樣都不體面，而自以為很勇敢，偉大的，黃不黃，灰不灰的狗迎上前來。瑞宣還不慌不忙的走，對著狗走。狗們讓過去瑞宣，直撲了孫七來，因為他手中有柳棍。

　　孫七施展出他的武藝，把棍子耍得十分伶俐，可是不單沒打退了狗，而且把自己的膝磕碰得生疼。他喊叫起來：「啾！打！看狗啊！有人沒有？看狗！」

　　由馬家跑出一群小娃娃來，有男有女，都一樣的肮髒，小衣服上的污垢被日光照得發亮，倒好象穿著鐵甲似的。

　　小孩子嚷了一陣，把一位年輕的婦人嚷出來——大概是馬大少爺的太太。她的一聲尖銳而細長的呼叱，把狗們的狂吠阻止住。狗們躲開了一些，伏在地上，看著孫七的腿腕，低聲的嗚——嗚——嗚的示威。

　　瑞宣跟少婦說了幾句話，她已把事聽明白。她曉得祁家，因為常常聽常二爺說起。她一定請客人到屋裡坐，她有辦法，打坑不成問題。她在前面引路，瑞宣，孫七，孩子，和兩條狗，全在後面跟著。屋裡很黑，很髒，很亂，很臭，但是少婦的誠懇與客氣，把這些缺點全都補救過來。她道歉，她東一把西一把的掃除障礙物，給客人們找座位。然後，她命令身量高的男娃娃去燒柴煮水，教最大的女孩子去洗幾塊白薯，給客人充饑：「唉，來到我們這裡，就受了罪啦！沒得吃，沒得喝！」她的北平話說得地道而嘹亮，比城裡人的言語更純樸悅耳。然後，她命令小一點的，不會操作，而會跑路的孩子們，分頭去找家中的男人——他們有的出去拾糞，有的是在鄰家閑說話兒。最後，她把兩條狗踢出屋門外，使孫七心中太平了一點。

　　男孩子很快的把柴燃起，屋中立刻裝滿了煙。孫七不住的打噴嚏。煙還未退，茶已煮熱。兩個大黃沙碗，盛著滿滿的淡黃的湯——茶是嫩棗樹葉作的。而後女孩子用衣襟兜著好幾大塊，剛剛洗淨的紅皮子的白薯，不敢直接的遞給客人，而在屋中打轉。

　　瑞宣沒有閒心去想什麼，可是他的淚不由的來到眼中。這是中國人，中國文化！這整個的屋子裡的東西，大概一共不值幾十塊錢。這些孩子與大人大概隨時可以餓死凍死，或被日本人殺死。可是，他們還有禮貌，還有熱心腸，還肯幫別人的忙，還不垂頭喪氣。他們什麼也沒有，連件乾淨的衣服，與茶葉末子，都沒有，可是他們又仿佛有了一切。他們有自己的生命與幾千年的歷史！他們好象不是活著呢，而是為什麼一種他們所不瞭解的責任與使命掙扎著呢。剝去他們的那些破爛污濁的衣服，他們會和堯舜一樣聖潔，偉大，堅強！

　　五十多歲的馬老人先回來了，緊跟著又回來兩個年輕的男人。馬老人一口答應下來，他和兒子們馬上去打坑。

　　瑞宣把一碗黃湯喝淨。而後拿了一塊生的白薯，他並不想吃，而是為使少婦與孩子們安心。

　　老人和青年們找到一切開坑的工具，瑞宣，孫七跟著他們又到了墳地上。後邊，男孩子提著大的沙壺，拿著兩個沙碗，小姑娘還兜著白薯，也都跟上來。

　　瑞宣，剛把開坑的地點指定了，就問馬老人：「常二爺呢？」馬老人楞了會兒，指了指西邊。那裡有一個新的墳頭兒。「死——」瑞宣只說出這麼一個字，他的胸口又有些發癢發辣。

　　馬老人歎了口氣。拄著鐵鍬的把子，眼看著常二爺的墳頭，楞了半天。

　　「怎麼死的？」瑞宣揉著胸口問。

　　老人一邊鏟著土，一邊回答：「好人哪！好人哪！好人可死得慘！那回，他替我的大小子去買藥，不是——」

　　「我曉得！」瑞宣願教老人說得簡單一些。

　　「對呀，你曉得。回家以後，他躺了三天三夜，茶也不思，飯也不想！他的這裡，」老人指了指自己的心窩，「這裡受了傷！我們就勸哪，勸哪，可是解不開他心裡的那個扣兒，他老問我一句話：我有什麼錯兒？日本人會罰我跪？慢慢的，他起來了，可還不大吃東西。我們都勸他找點藥吃，他說他沒有病，一點病沒有。你知道，他的脾氣多麼硬。慢慢的，他又躺下了，便血，便血！我們可是不知道，他不肯告訴我們。一來二去，他——多麼硬朗的人——成了骨頭架子。到他快斷氣的時候，他把我們都叫了去，當著大家，他問他的兒子，大牛兒，你有骨頭沒有？有骨頭沒有？給我報仇！報仇！一直到他死，他的嘴老說，有時候有聲兒，有時候沒聲兒，那兩個字——報仇！」

　　老人直了直腰，又看了常二爺的墳頭一眼。「大牛兒比他的爸爸脾氣更硬，記住報仇兩個字。他一天到晚在墳前嘀咕。我們都害了怕。什麼話呢，他要是真去殺一個日本人，哼，這五裡以內的人家全得教日本人燒光。我們掰開揉碎的勸他，差不多要給他跪下了，他不聽；他說他是有骨頭的人。等到收莊稼的時候，日本人派來了人看著我們，連收了多少斤麥稈兒都記下來。然後，他們趕來了大車，把麥子，連麥稈兒，都拉了走。他們告訴我們：拉走以後，再發還我們，不必著急。我們怎能不著急呢？誰信他們的話呢？大牛兒不慌不忙的老問那些人：日本人來不來呢！日本人來不來呢？我們知道，他是等著日本人來到，好動手。人哪，祁大爺，是奇怪的東西！我們明知道，糧食教他們拉走，早晚是餓死，可是我們還怕大牛兒惹禍，倒仿佛大牛兒一老實，我們就可以活了命！」

　　老人慘笑了一下，喝了一大碗棗葉的茶。用手背擦了擦嘴，他接著說：「大牛兒把老婆孩子送到她娘家去，然後打了點酒，把那些搶糧的人請到家中去。我們猜得出：他是不想等日本人了，先收拾幾個幫日本人忙的人，解解氣。他們一直喝到太陽落了山。在剛交頭更的時候，我們看見了火光。火，很快的燒起來，很快的滅下去；燒得一乾二淨，光剩下那兩棵柳樹。氣味很臭，我們知道那幾個人必是燒在了裡面。大牛兒是死在了裡面呢，還是逃了出去，不知道！我們的心就揪成了一團兒，怕日本人來屠村子。可是，他們到今天，也沒有來。我猜呀，大概死的那幾個都是中國人，所以日本人沒把這件事放在心上。多麼好的一家人哪，就這麼完了，完了，象個夢似的完了！」

　　老人說完，直起腰來，看了看兩棵柳樹，看了看兩邊的墳頭兒。瑞宣的眼睛隨著老人的向左右看，可是好象沒看到什麼；一切，一切都要變成空的，都要死去，整個的大地將要變成一張紙，連棵草都沒有！一切是空的，他自己也是空的，沒有作用，沒有辦法，只等寂寂的死去，和一切同歸於盡！

　　快到晌午，坑已打好，瑞宣給馬老人一點錢，老人一定不肯收，直到孫七起了誓：「你要不收，我是條小狗子！」老人才收了一半。瑞宣把其餘的一半，塞在提茶壺的男孩兒手中。

　　瑞宣沒再回到馬家，雖然老人極誠懇的勸讓。他到常二爺的墳前，含淚磕了三個頭，口中嘟囔著：「二爺爺，等著吧，我爸爸就快來和你作伴兒了！」

　　孫七靈機一動，主張改走西邊的大道，因為他們好順腳到三仙觀看看。馬老人送出他們老遠，才轉身回家。

　　三仙觀裡已經有幾位祁家的至親陪著瑞豐，等候祁家的人到齊好入殮。瑞豐已穿上孝衣，紅著眼圈跟大家閒扯，他口口聲聲抱怨父親死得冤枉，委屈，——不是為父親死在日本人手裡，而是為喪事辦得簡陋，不大體面。他言來語去的，也表示出他並不負責，因為瑞宣既主持家務，又是洋鬼子脾氣，不懂得爭體面，而只懂把錢穿在肋條骨上。看見大哥和孫七進來，他嚷嚷得更厲害了些，生怕大哥聽不懂他的意思。看瑞宣不理會他，他便特意又痛哭了一場，而後張羅著給親友們買好煙好茶好酒，好象他跟錢有仇似的。

　　四點半鐘，天佑入了殮。

　　§六十二

　　程長順忙得很，不單手腳忙，心裡也忙。所以，他沒能到祁家來幫忙。這使他很難過，可是無可如何。

　　高亦陀把長順約到茶館裡去談一談。亦陀很客氣，坐下就先付了茶錢。然後，真照著朋友在一塊兒吃茶談天的樣子，他扯了些閒篇兒。他問馬老太太近來可硬朗？他們的生活怎樣，還過得去？他也問到孫七，和丁約翰。程長順雖然頗以成人自居，可是到底年輕，心眼簡單，所以一五一十的回答，並沒覺出亦陀只是沒話找話的閒扯。

　　說來說去，亦陀提到了小崔太太。長順回答得更加詳細，而且有點興奮，因為小崔太太的命實在是他與他的外婆給救下來的，他沒法不覺得驕傲。他並且代她感謝亦陀：「每月那十塊錢，實在太有用了，救了她的命！」亦陀仿佛完全因為長順提醒，才想起那點錢來：「嘔，你要不說，我還忘了呢！既說到這兒，我倒要跟你談一談！」他輕輕的挽起袍袖，露出雪白的襯衫袖口來。然後，他慢慢的把手伸進懷裡，半天才掏出那個小本子來——長順認識那個小本子。掏出來，他吸著氣兒，一頁一頁的翻。翻到了一個地方，他細細的看，而後跟往上看，捏著手指算了一會兒。算完，他噗哧的一笑：「正好！正好！五百塊了！」「什麼？」程長順的眼睜得很大。「五百？」

學達書庫(xuoda.com)