四世同堂(133)_老舍

一三三

　　越看，老人的心裡越亂。這是小崔嗎？假若他不准知道小崔被殺了頭，他一定不認識這個屍身。看到屍身，他不由的還以為小崔是有頭的，小崔的頭由老人心中跳到那醜惡黑紫的脖腔上去。及至仔細一看，那裡確是沒有頭，老人又忽然的不認識了小崔。小崔的頭忽有忽無，忽然有眉有眼，忽然是一圈白光，忽然有說有笑，忽然什麼也沒有。那位崗警慢慢的湊過來。「老大爺，你……」

　　老人嚇了一跳似的揉了揉眼。小崔的屍首更顯明了一些，一點不錯這是小崔，掉了頭的小崔。老人歎了口氣，低聲的叫：「小崔！我先埋了你的身子吧！」說完，他到派出所去見巡長，辦了收屍的手續。而後在附近的一家壽材鋪定了一口比狗碰頭稍好一點的柳木棺材，托咐鋪中的人給馬上去找杠夫與五個和尚，並且在壇西的亂死崗子給打一個坑。把這些都很快的辦妥，他在天橋上了電車。電車開了以後，老人被搖動的有點發暈，他閉上眼養神。偶一睜眼，他看見車中人都沒有頭；坐著的立著的都是一些腔子，象躺在破磚堆上的小崔。他急忙的眨一眨眼，大家都又有了頭。他嘟囔著：「有日本人在這裡，誰的腦袋也保不住！」

　　到了家，他和馬老太太與孫七商議，決定了：孫七還得同他回到天橋，去裝殮和抬埋小崔。孫七不願再去，可是老人以為兩個人一同去，才能心明眼亮，一切都有個對證。孫七無可如何的答應了。他們也決定了，不教小崔太太去，因為連孫七等見了人頭就癱軟在街上，小崔太太若見到丈夫的屍身，恐怕會一下子哭死的。至於人頭的問題，只好暫時不談。他們既不能等待人頭摘下來再入殮，也不敢去責問日本人為什麼使小崔身首分家，而且不准在死後合到一處。

　　把這些都很快的商量好，他們想到給小崔找兩件裝殮的衣服，小崔不能既沒有頭，又光著脊背入棺材。馬老太太拿出長順的一件白小褂，孫七找了一雙襪子和一條藍布褲子。拿著這點東西，李四爺和孫七又打回頭，坐電車到天橋去。

　　到了天橋，太陽已經平西了。李四爺一下電車便告訴孫七，「時候可不早了，咱們得麻利著點！」可是，孫七的腿又軟了。李老人發了急：「你是怎回子事？」

　　「我？」孫七擠咕著近視眼。「我並不怕看死屍！我有點膽子！可是，小崔，小崔是咱們的朋友哇，我動心！」「誰又不動心呢？光動心，腿軟，可辦不了事呀！」李老人一邊走一邊說。「硬正點，我知道你是有骨頭的人！」

　　經老人這麼一鼓勵，孫七加快了腳步，趕了上來。

　　老人在一個小鋪裡，買了點紙錢，燒紙，和香燭。

　　到了先農壇外，棺材，杠夫，和尚，已都來到。棺材鋪的掌櫃和李四爺有交情，也跟了來。

　　老人教孫七點上香燭，焚化燒紙，他自己給小崔穿上衣褲。孫七找了些破磚頭擠住了香燭，而後把燒紙燃著。他始終沒敢抬頭看小崔。小崔入了棺材，他想把紙錢撒在空中，可是他的手已抬不起來。蹲在地上，他哭得放了聲。李老人指揮著釘好棺材蓋，和尚們響起法器，棺材被抬起來，和尚們在前面潦草的，敷衍了事的，擊打著法器，小跑著往前走。棺材很輕，四個杠夫邁齊了腳步，也走得很快。李老人把孫七拉起來，趕上去。

　　「坑打好啦？」李四爺含著淚問那位掌櫃的。

　　「打好了！杠夫們認識地方！」

　　「那麼，掌櫃的請回吧！咱們鋪子裡見，歸了包堆該給你多少錢，回頭咱們清帳！」

　　「就是了，四大爺！我沏好了茶等著你！」掌櫃的轉身回去。

　　太陽已快落山。帶著微紅的金光，射在那簡單的，沒有油漆的，象個大匣子似的，白棺材上。棺材走得很快，前邊是那五個面黃肌瘦的和尚，後邊是李四爺與孫七。沒有執事，沒有孝子，沒有一個穿孝衣的，而只有那麼一口白木匣子裝著沒有頭的小崔，對著只有一些陽光的，荒冷的，野地走去。幾個歸鴉，背上帶著點陽光，倦怠的，緩緩的，向東飛。看見了棺材，它們懶懶的悲叫了幾聲。

　　法器停住，和尚們不再往前送。李四爺向他們道了辛苦。棺材走得更快了。

　　一邊荒地，到處是破磚爛瓦與枯草，在瓦礫之間，有許多許多小的墳頭。在四五個小墳頭之中，有個淺淺的土坑，在等待著小崔。很快的，棺材入了坑。李四爺抓了把黃土，撒在棺材上：「小崔，好好的睡吧！」

　　太陽落下去。一片靜寂。只有孫七還大聲的哭。

　　§五十

　　天氣驟寒。

　　瑞宣，在出獄的第四天，遇見了錢默吟先生。他看出來，錢先生是有意的在他每日下電車的地方等著他呢。他猜的不錯，因為錢先生的第一句話就是：「你有資格和我談一談了，瑞宣！」

　　瑞宣慘笑了一下。他曉得老先生所謂的「資格」，必定是指入過獄而言。

　　錢先生的臉很黑很瘦，可是也很硬。從這個臉上，已經找不到以前的胖忽忽的，溫和敦厚的，書生氣。他完全變了，變成個癟太陽，嘬腮梆，而棱角分明的臉。一些雜亂無章的鬍子遮住了嘴。一對眼極亮，亮得有力；它們已不象從前那樣淡淡的看人，而是象有些光亮的尖針，要釘住所看的東西。這已經不象個詩人的臉，而頗象練過武功的人的面孔，瘦而硬棒。

　　老先生的上身穿著件短藍布襖，下身可只是件很舊很薄的夾褲。腳上穿著一對舊布鞋，襪子是一樣一隻，一隻的確是黑的，另一隻似乎是藍的，又似乎是紫的，沒有一定的顏色。

　　瑞宣失去了平素的鎮定，簡直不知道怎樣才好了。錢先生是他的老鄰居與良師益友，又是愛國的志士。他一眼便看到好幾個不同的錢先生：鄰居，詩人，朋友，囚犯，和敢反抗敵人的英雄。從這許多方面，他都可以開口慰問，道出他心中的關切，想念，欽佩，與欣喜。可是，他一句話也說不出。錢先生的眼把他瞪呆了，就好象一條蛇會把青蛙吸住，不敢再動一動，那樣。

　　錢先生的鬍子下面發出一點笑意，笑得大方，美好，而且真誠。在這點笑意裡，沒有一點虛偽或驕傲，而很象一個健康的嬰兒在夢中發笑那麼天真。這點笑充分的表示出他的無憂無慮，和他的健康與勇敢。它象老樹開花那麼美麗，充實。瑞宣也笑了笑，可是他自己也覺出笑得很勉強，無力，而且帶著怯懦與羞愧。

　　「走吧，談談去！」錢先生低聲的說。

　　瑞宣從好久好久就渴盼和老人談一談。在他的世界裡，他只有三個可以談得來的人：瑞全，富善先生，和錢詩人。三個人之中，瑞全有時候很幼稚，富善先生有時候太強詞奪理，只有錢先生的態度與言語使人永遠感到舒服。

　　他們進了個小茶館。錢先生要了碗白開水。

學達書庫(xuoda.com)