四世同堂(101)_老舍

一〇一

　　§四十

　　瑞宣一夜沒有睡好。天相當的熱，一點風沒有，象憋著暴雨似的。躺在床上，他閉不上眼。在黑暗中，他還看見錢老人的新詩，象一群小的金星在空中跳動。他決定第二天到小崔所說的茶館去，去等候錢詩人，那放棄了大褂與舊詩的錢詩人。他一向欽佩錢先生，現在，他看錢先生簡直的象釘在十字架上的耶穌。真的，耶穌並沒有怎麼特別的關心國事與民族的解放，而只關切著人們的靈魂。可是，在敢負起十字架的勇敢上說，錢先生卻的確值得崇拜。不錯，錢先生也許只看到了眼前，而沒看到「永生」，可是沒有今天的犧牲與流血，又怎能談到民族的永生呢？

　　他知道錢先生必定會再被捕，再受刑。但是他也想像得到錢先生必會是很快樂——甘心被捕，甘心受刑，只要有一口氣，就和敵人爭鬥！這是個使人心中快活的決定，錢先生找到了這個決定，眼前只有一條道兒，不必瞻前顧後的，徘徊歧路；錢先生有了「信心」，也就必定快活！

　　他自己呢？沒有決定，沒有信心，沒有可以一直走下去的道路！他或者永遠不會被捕，不會受刑，可是也永遠沒有快樂！他的「心」受著苦刑！他切盼看到錢先生，暢談一回。自從錢先生離開小羊圈，瑞宣就以為他必定離開了北平。他沒想到錢先生會還在敵人的鼻子底下作反抗的工作。是的，他想得到錢先生的腿不甚便利，不能遠行。可是，假若老先生沒有把血流在北平的決心，就是腿掉了一條也還會逃出去的。老人是故意要在北平活動，和流盡他的血。

　　這樣想清楚，他就更願意看到老人。見到老人，他以為，他應當先給他磕三個頭！老人所表現的不只是一點點報私仇的決心，而是替一部文化史作正面的證據。錢先生是地道的中國人，而地道的中國人，帶著他的詩歌，禮義，圖畫，道德，是會為一個信念而殺身成仁的。藍東陽，瑞豐，與冠曉荷，沒有錢先生的那樣的學識與修養，而只知道中國飯好吃，所以他們只看見了飯，而忘了別的一切。文化是應當用篩子篩一下的，篩了以後，就可以看見下面的是土與渣滓，而剩下的是幾塊真金。錢詩人是金子，藍東陽們是土。

　　想到這裡，瑞宣的心中清楚了一點，也輕鬆了一點。他看到了真正中國的文化的真實力量，因為他看見一塊金子。不，不，他決定不想復古。他只是從錢老人身上看到了不必再懷疑中國文化的證據。有了這個證據，中國人才能自信。有了自信，才能再進一步去改善——一棵松樹修直了才能成為棟樑，一株臭椿，修直了又有什麼用呢？他一向自居為新中國人，而且常常和富善先生辯論中國人應走的道路——他主張必定剷除了舊的，樹立新的。今天他才看清楚，舊的，象錢先生所有的那一套舊的，正是一種可以革新的基礎。反之，若把瑞豐改變一下，他至多也不過改穿上洋服，象條洋狗而已。有根基的可以改造，一片荒沙改來改去還是一片荒沙！

　　他願把這一點道理說給錢先生聽。他切盼明天可以見到錢先生。

　　可是，當他次日剛剛要出去的時候，他被堵在了院中。丁約翰提著兩瓶啤酒，必恭必敬的擋住了瑞宣的去路。約翰的虔敬與謙卑大概足以感動了上帝。「祁先生，」他鞠了個短，硬，而十分恭敬的躬，「我特意的請了半天的假，來給先生道喜！」

　　瑞宣從心裡討厭約翰，他以為約翰是百年來國恥史的活證據——被外國人打怕，而以媚外為榮！他楞在了那裡，不曉得怎樣應付約翰才好。他不願把客人讓進屋裡去，他的屋子與茶水是招待李四爺，小崔，與孫七爺的；而不願教一位活的國恥玷污了他的椅凳與茶杯。

　　丁約翰低著頭，上眼皮挑起，偷偷的看瑞宣。他看出瑞宣的冷淡，而一點沒覺得奇怪，他以為瑞宣既能和富善先生平起平坐，那就差不多等於和上帝呼兄喚弟；他是不敢和上帝的朋友鬧氣的。「祁先生，您要是忙，我就不進屋裡去了！我給您拿來兩瓶啤酒，小意思，小意思！」

　　「不！」瑞宣好容易才找到了聲音。「不！我向來不收禮物！」丁約翰吞著聲說：「祁先生！以後諸事還都得求您照應呢！我理當孝敬您一點小——小意思！」

　　「我告訴你吧，」瑞宣的輕易不紅的臉紅起來，「我要是能找到別的事，我決不吃這口洋飯，這沒有什麼可喜的，我倒真的應當哭一場，你明白我的意思？」

　　丁約翰沒明白瑞宣的意思，他沒法兒明白。他只能想到瑞宣是個最古怪的人，有了洋事而要哭！「您看！您看！」他找不到話說了。

　　「謝謝你！你拿走吧！」瑞宣心中很難受，他對人沒有這樣不客氣過。

　　約翰無可如何的打了轉身。瑞宣也往外走。「不送！那不敢當！不敢當！」約翰橫攔著瑞宣。瑞宣也不好意思說：「不是送你，我是要出門。」瑞宣只好停住了腳，立在院裡。

　　立了有兩分鐘，瑞宣又往外走。迎頭碰到了劉師傅。劉師傅的臉板得很緊，眉皺著一點。「祁先生，你要出去？我有兩句要緊的話跟你講！」他的口氣表示出來，不論瑞宣有什麼要緊的事，也得先聽他說話。

　　瑞宣把他讓進屋裡來。

　　剛坐下，劉師傅就開了口，他的話好象是早已擠在嘴邊上的。「祁先生，我有件為難的事！昨天我不是上北海去了嗎？雖然我沒給他們耍玩藝，我心裡可是很不好過！你知道，我們外場人都最講臉面；昨天我姓劉的可丟了人！程長順——我知道他是小孩子，說話不懂得輕重——昨天那一問，我恨不能當時找個地縫鑽了進去！昨天我連晚飯都沒吃好，難過！晚飯後，我出去散散悶氣，我碰見了錢先生！」「在哪兒？」瑞宣的眼亮起來。

　　「就在那邊的空場裡！」劉師傅說得很快，仿佛很不滿意瑞宣的打岔。「他好象剛從牛宅出來。」

　　「從牛宅？」

　　劉師傅沒管瑞宣的發問，一直說了下去：「一看見我他就問我幹什麼呢。沒等我回答，他就說，你為什麼不走呢？又沒等我開口，他說：北平已經是塊絕地，城裡邊只有鬼，出了城才有人！我不十分明白他的話，可是大概的猜出一點意思來。我告訴了他我自己的難處，我家裡有個老婆。他笑了笑，教我看看他，他說：我不單有老婆，還有兒子呢！現在，老婆和兒子哪兒去了呢？怕死的必死，不怕死的也許能活，他說。末了，他告訴我，你去看看祁先生，看他能幫助你不能。說完，他就往西廊下走了去。走出兩步，他回過頭來說：問祁家的人好！祁先生，我溜溜的想了一夜，想起這麼主意：我決定走！可是家裡必定得一月有六塊錢！按現在的米麵行市說，她有六塊錢就足夠給房錢和吃窩窩頭的。以後東西也許都漲價錢，誰知道！祁先生，你要是能夠每月接濟她六塊錢，我馬上就走！還有，等到東西都貴了的時候，你可以教她過來幫祁太太的忙，只給她兩頓飯吃就行了！這可都是我想出來的，你願意不願意，可千萬別客氣！」

　　劉師傅喘了口氣。「我願意走，在這裡，我早晚得憋悶死！出城進城，我老得給日本兵鞠躬，沒事兒還要找我去耍獅子，我受不了！」

　　瑞宣想了一會兒，笑了笑：「劉師傅，我願意那麼辦！我剛剛找到了個事情，一月六塊錢也許還不至於太教我為難！不過，將來怎樣，我可不能說准了！」

　　劉師傅立起來，吐了一大口氣。「以後的事，以後再說吧！只要現在我准知道你肯幫忙，我走著就放心了！祁先生，我不會說什麼，你是我的恩人！」他作了個扯天扯地的大揖。「就這麼辦啦！只要薪水下來，我就教小順兒的媽把錢送過去！」

　　「我們再見了！祁先生！萬一我死在外邊，你可還得照應著她呀！」

　　「我盡我的力！我的問題要象你的這麼簡單，我就跟你一塊兒走！」

　　劉師傅沒顧得再說什麼，匆匆的走出去，硬臉上發著點光。

　　瑞宣的心跳得很快。鎮定了一下，他不由的笑了笑。自從七七抗戰起，他覺得只作了這麼一件對得起人的事。他願意馬上把這件事告訴給錢先生。他又往外走。剛走到街門，迎面來了冠曉荷，大赤包，藍東陽，胖菊子，和丁約翰。他知道丁約翰必定把啤酒供獻給了冠家，而且向冠家報告了他的事情。胖菊子打了個極大的哈欠，嘴張得象一個紅的勺。藍東陽的眼角上堆著兩堆屎，嘴唇上裂開不少被煙捲燒焦的皮。他看出來，他們大概又「打」了個通夜。

學達書庫(xuoda.com)