四世同堂(87)_老舍

八七

　　§三十五

　　春天好似不管人間有什麼悲痛，又帶著它的溫暖與香色來到北平。地上與河裡的冰很快的都化開，從河邊與牆根都露出細的綠苗來。柳條上綴起鵝黃的碎點，大雁在空中排開隊伍，長聲的呼應著。一切都有了生意，只有北平的人還凍結在冰裡。

　　苦了小順兒和妞子。這本是可以買幾個模子，磕泥餑餑的好時候。用黃土泥磕好了泥人兒，泥餅兒，都放在小凳上，而後再從牆根采來葉兒還卷著的香草，擺在泥人兒的前面，就可以唱了呀：「泥泥餑餑，泥泥人兒耶，老頭兒喝酒，不讓人兒耶！」這該是多麼得意的事呀！可是，媽媽不給錢買模子，而當挖到了香草以後，唱著「香香蒿子，辣辣罐兒耶」的時候，父親也總是不高興的說：「別嚷！別嚷！」

　　他們不曉得媽媽近來為什麼那樣吝嗇，連磕泥餑餑的模子也不給買。爸爸就更奇怪，老那麼橫虎子似的，說話就瞪眼。太爺爺本是他們的「救主」，可是近來他老人家也仿佛變了樣子。在以前，每逢柳樹發了綠的時候，他必定帶著他們到護國寺去買赤包兒秧子，葫蘆秧子，和什麼小盆的「開不夠」與各種花仔兒。今年，他連蘿蔔頭，白菜腦袋，都沒有種，更不用說是買花秧去了。

　　爺爺不常回來，而且每次回來，都忘記給他們帶點吃食。這時候不是正賣豌豆黃，愛窩窩，玫瑰棗兒，柿餅子，和天津蘿蔔麼？怎麼爺爺總說街上什麼零吃也沒有賣的呢？小順兒告訴妹妹：「爺爺准是愛說瞎話！」

　　祖母還是待他們很好，不過，她老是鬧病，哼哼唧唧的不高興。她常常念叨三叔，盼望他早早回來，可是當小順兒自告奮勇，要去找三叔的時候，她又不准。小順兒以為只要祖母准他去，他必定能把三叔找回來。他有把握！妞子也很想念三叔，也願意陪著哥哥去找他。因為這個，他們小兄妹倆還常拌嘴。小順兒說：「妞妞，你不能去！你不認識路！」妞子否認她不識路：「我連四牌樓，都認識！」

　　一家子裡，只有二叔滿面紅光的怪精神。可是，他也不是怎麼老不回來。他只在新年的時候來過一次，大模大樣的給太爺爺和祖母磕了頭就走了，連一斤雜拌兒也沒給他們倆買來。所以他們倆拒絕了給他磕頭拜年，媽媽還直要打他們；臭二叔！胖二嬸根本沒有來過，大概是，他們猜想，肉太多了，走不動的緣故。

　　最讓他們羡慕的是冠家。看人家多麼會過年！當媽媽不留神的時候，他們倆便偷偷的溜出去，在門口看熱鬧。哎呀，冠家來了多少漂亮的姑娘呀！每一個都打扮得那麼花哨好看，小妞子都看呆了，嘴張著，半天也閉不上！她們不但穿得花哨，頭和臉都打扮得漂亮，她們也都非常的活潑，大聲的說著笑著，一點也不象媽媽那麼愁眉苦眼的。她們到冠家來，手中都必拿著點禮物。小順兒把食指含在口中，連連的吸氣。小妞子「一、二、三，」的數著；她心中最大的數字是「十二」，一會兒她就數到了「十二個瓶子！十二包點心！十二個盒子！」她不由的發表了意見：「他們過年，有多少好吃的呀！」他們還看見一次，他們的胖嬸子也拿著禮物到冠家去。

　　他們最初以為她是給他們買來的好吃食，而跑過去叫她，她可是一聲也沒出便走進冠家去。因此，他們既羡慕冠家，也恨冠家——冠家奪去他們的好吃食。他們回家報告給媽媽：敢情胖嬸子並不是胖得走不動，而是故意的不來看他們。媽媽低聲的囑咐他們，千萬別對祖母和太爺爺說。他們不曉得這是為了什麼，而只覺得媽媽太奇怪；難道胖二嬸不是他們家的人麼？難道她已經算是冠家的人了麼？但是，媽媽的話是不好違抗的，他們只好把這件氣人的事存在心裡。小順兒告訴妹妹：「咱們得聽媽媽的話喲！」說完他象小大人似的點了點頭，仿佛增長了學問似的。

　　是的，小順兒確是長了學問。你看，家中的大人們雖然不樂意聽冠家的事，可是他們老嘀嘀咕咕的講論錢家。錢家，他由大人的口中聽到，已然只剩了一所空房子，錢少奶奶回了娘家，那位好養花的老頭兒忽然不見了。他上哪兒去了呢？沒有人知道。太爺爺沒事兒就和爸爸嘀咕這回事。有一回，太爺爺居然為這個事而落了眼淚。小順兒忙著躲開，大人們的淚是不喜歡教小孩子看見的。媽媽的淚不是每每落在廚房的爐子上麼？

　　更教小順兒心裡跳動而不敢說什麼的事，是，聽說錢家的空房子已被冠先生租了去，預備再租給日本人。日本人還沒有搬了來，房屋可是正在修理——把窗子改矮，地上換木板好擺日本的「榻榻密」。小順兒很想到一號去看看，又怕碰上日本人。他只好和了些黃土泥，教妹妹當泥瓦匠，建造小房子。他自己作監工的。無論妹妹把窗子蓋得多麼矮，他總要挑剔：「還太高！還太高！」他捏了個很小的泥人，也就有半寸高吧。「你看看，妹，日本人是矮子，只有這麼高呀！」

　　這個遊戲又被媽媽禁止了。媽媽仿佛以為日本人不但不是那麼矮，而且似乎還很可怕；她為將要和日本人作鄰居，愁得什麼似的。小順兒看媽媽的神氣不對，不便多問；他只命令妹妹把小泥屋子毀掉，他也把那個不到半寸高的泥人揉成了個小球，扔在門外。

　　最使他們倆和全家傷心的是常二爺在城門洞裡被日本人打了一頓，而且在甕圈兒裡罰跪。

　　常二爺的生活是最有規律的，而且這規律是保持得那麼久，倒好象他是大自然的一個鐘擺，老那麼有規律的擺動，永遠不倦怠與停頓。因此，他雖然已經六十多歲，可是他自己似乎倒不覺得老邁；他的年紀仿佛專為給別人看的，象一座大鐘那樣給人們報告時間。因此，雖然他吃的是粗茶淡飯，住的是一升火就象磚窯似的屋子，穿的是破舊的衣裳，可是他，自青年到老年，老那麼活潑結實，直象剛挖出來的一個紅蘿蔔，雖然帶著泥土，而鮮伶伶的可愛。

　　每到元旦，他在夜半就迎了神，祭了祖，而後吃不知多少真正小磨香油拌的素餡餃子——他的那點豬肉必須留到大年初二祭完財神，才作一頓元寶湯的。吃過了素餡餃子，他必須熬一通夜。他不賭錢，也沒有別的事情，但是他必須熬夜，為是教灶上老有火亮，貼在壁上的灶王爺面前老燒著一線高香。這是他的宗教。他並不信灶王爺與財神爺真有什麼靈應，但是他願屋中有點光亮與溫暖。他買不起鞭炮，與成斤的大紅燭，他只用一線高香與灶中的柴炭，迎接新年，希望新年與他的心地全是光明的。後半夜，他發困的時候，他會出去看一看天上的星；經涼風兒一吹，他便又有了精神。進來，他抓一把專為過年預備的鐵蠶豆，把它們嚼得嘣嘣的響。

　　他並不一定愛吃那些豆子，可是真滿意自己的牙齒。天一亮，他勒一勒腰帶，順著小道兒去「逛」大鐘寺。沒有人這麼早來逛廟，他自己也並不希望看見什麼豆汁攤子，大糖葫蘆，沙雁，風車與那些紅男綠女。他只是為走這麼幾裡地，看一眼那座古寺；只要那座廟還存在，世界仿佛就並沒改了樣，而他感到安全。

　　看見了廟門，他便折回來，沿路去向親戚朋友拜年。到十點鐘左右，他回到家，吃點東西，便睡一個大覺。大年初二，很早的祭了財神，吃兩三大碗餛飩，他便進城去拜年，祁家必是頭一家。

　　今年，他可是並沒有到大鐘寺去，也沒到城裡來拜年。他的世界變了，變得一點頭腦也摸不著。夜裡，遠處老有槍聲，有時候還打炮。他不知道是誰打誰，而心裡老放不下去。象受了驚嚇的小兒似的，睡著睡著他就猛的一下子嚇醒。有的時候，他的和鄰居的狗都拚命的叫，叫得使人心裡發顫。第二天，有人告訴他：夜裡又過兵來著！什麼兵？是我們的，還是敵人的？沒人知道。

　　假若夜裡睡不消停，白天他心裡也不踏實。謠言很多。儘管他的門前是那麼安靜，可是只要過來一輛大車或一個行人，便帶來一片謠言。有的說北苑來了多少敵兵，有的說西苑正修飛機場，有的說敵兵要抓幾千名案子，有的說沿著他門前的大道要修公路。抓案？他的兒子正年輕力壯啊！他得設法把兒子藏起去。修公路？他的幾畝田正在大道邊上；不要多，只占去他二畝，他就受不了！他決定不能離開家門一步，他須黑天白日盯著他的兒子與田地！

　　還有人說：日本人在西苑西北屠了兩三個村子，因為那裡窩藏著我們的遊擊隊。這，常二爺想，不能是謠言；半夜裡的槍聲炮響不都是在西北麼？他願意相信我們還有遊擊隊，敢和日本鬼子拚命。同時，他又怕自己的村子也教敵人給屠了。想想看吧，德勝門關廂的監獄不是被我們的遊擊隊給砸開了麼？他的家離德勝門也不過七八裡路呀！屠村子是可能的！

　　他不但聽見，也親眼看見了：順著大道，有許多人從西北往城裡去，他們都扶老攜幼的，挑著或背著行李。他打聽明白：這些人起碼都是小康之家，家中有房子有地。他們把地象白給似的賣出去，放棄了房子，搬到城裡去住。他們怕屠殺。這些人也告訴他：日本人將來不要地稅，而是要糧食，連稻草與麥杆兒全要。你種多少地，收多少糧，日本人都派人來監視；你收糧，他拿走！你不種，他照樣的要！你不交，他治死你！

　　常二爺的心跳到口中來。背著手在他的田邊上繞，他須細細的想一想。他有智慧，可是腦子很慢。是不是他也搬進城去住呢？他向西山搖了搖頭。山，他，他的地，都永遠不能動！不能動！真的，他的幾畝地並沒給過他任何物質上的享受。他一年到頭只至多吃上兩三次豬肉，他的唯一的一件禮服是那件洗過不知多少次的藍布大褂。可是，他還是捨不得離開他的地。離開他的地，即使吃喝穿住都比現在好，他也不一定快活。有地，才有他會作的事；有地，他才有了根。

學達書庫(xuoda.com)