四世同堂(49)_老舍

四九

　　正在這時候，祁老人拉著小順兒慢慢的走進來。時間是治療痛苦的藥。老人的病，與其說是身體上的，還不如說是精神上的。他心裡不痛快。慢慢的，他覺得終日躺在床上適足以增加病痛，還不如起來活動活動。有些病是起於憂鬱，而止於自己解脫的。時間會巧妙的使自殺的決心改為「好死不如癩活」。他從床上起來；一起來，便不再只愁自己，而漸漸的想起別人。他首先想到他的好友，錢先生。孟石出殯的時候，他在大門內看了一眼；而後又躺著哼哼了整一天。每一口棺材，在老人眼中，都仿佛應當屬自己。他並沒為孟石多想什麼，因為他只顧了想像自己的一把骨頭若裝在棺材裡該是什麼滋味。他很怕死。快入墓的人大概最注意永生。他連著問小順兒的媽好幾次：「你看我怎樣啊？」

　　她的大眼睛裡為錢家含著淚，而聲音裡為祖父拿出輕鬆與快活來：「爺爺，你一點病也沒有！老人哪，一換節氣都得有點腰酸腿疼的，躺兩天就會好了的！憑你的精神，老爺子，頂少頂少也還得活二十年呢！」

　　孫媳婦的話象萬應錠似的，什麼病都不治，而什麼病都治，把老人的心打開。她順水推舟的建議：「爺爺，大概是餓了吧？我去下點掛麵好不好？」老人不好意思馬上由死亡而跳到掛麵上來，想了一會兒，把議案修正了一下：「沖一小碗藕粉吧！嘴裡老白唧唧的沒有味兒！」

　　及至老人聽到錢先生的回來，他可是一心一意的想去看看，而完全忘了自己的病痛。錢先生是他的好友，他應當盡可能的去安慰與照應，他不能再只顧自己。

　　他叫瑞豐攙著他去。瑞豐不敢去，第一，他怕到錢家去；第二，更怕被冠家的人看見他到錢家去；第三，特別怕在錢家遇見瑞宣——他似乎已痛深惡絕了大哥，因為大哥竟敢公然與冠家為敵，幫著錢默吟和金三爺到冠家叫鬧，打架。聽祖父叫他，他急忙躺在了床上，用被子蒙上頭，而由胖太太從胖喉嚨中擠出點聲音來：「他不大舒服，剛吃了阿司匹靈！」「嘔！還是吃一丸子羚翹解毒呀！秋瘟！」

　　這樣，老人才改派了小順兒作侍從。

　　小順兒很得意。看見了爸爸，他的小尖嗓子象開了一朵有聲的花似的：「爸爸！太爺爺來啦！」

　　怕驚動了錢老人與少奶奶，瑞宣忙向小順兒擺手。小順兒可是不肯住聲：「錢爺爺在哪兒哪？他叫日本鬼子給打流了血，是嗎？臭日本鬼子！」

　　祁老人連連的點頭，覺得重孫子聰明絕頂，值得驕傲。「這小子！什麼都知道！」

　　瑞宣一手攙著祖父，一手拉著兒子，慢慢往屋中走。進了屋門，連小順兒似乎都感到點不安，他不敢再出聲了。進到裡屋，祁老人一眼看到了好友——錢先生正臉朝外躺著呢。那個臉，沒有一點血色，可是並不很白，因為在獄中積下的泥垢好象永遠也不能再洗掉。沒有肉，沒有活軟氣兒，沒有睡覺時的安恬的樣子，腮深深的陷入，唇張著一點，嘴是個小黑洞，眼閉著，可是沒有閉嚴，眼皮下時時露出一點輕輕動的白膜，黑紫黑紫的炙痕在太陽穴與腦門上印著，那個臉已經不象個臉，而象個被一層幹皮包著的頭顱骨。他的呼吸很不平勻。堵住了氣，他的嘴就張得更大一些，眼皮似要睜開那麼連連的眨巴。小順兒用小手捂上了眼。

　　祁老人呆呆的看著好友的臉，眼中覺得發幹，發辣，而後又發濕。他極願意發表一點意見，但是說不上話來，他的口與舌都有些麻木。他的意見，假若說出來，大概是：「瑞宣，你父親和錢先生的年紀仿上仿下。不知道為什麼，我好象看到你父親也變成這樣！」由這幾句要說而說不出的話，他慢慢的想起日本人。一個飽經患難的老人，象他，很會冷靜的，眼不見心不煩的，拒絕相信別人的話，好使自己的衰老了的心多得到一些安靜。

　　從九一八起，他聽到多少多少關於日本人怎樣野蠻殘暴的話，他都不願信以為真。在他的心靈的深處，他早就知道那些話並不會虛假，可是他不願相信，因為相信了以後，他就會看出危險，而把自己能平平安安活到八十歲的一點分內的希望趕快扔棄了。現在，看到了好友的臉，他想到了自己的兒子，也就想到他自己。日本人的刺刀是並不躲開有年紀的人的。他可以故意的拒絕相信別人的話，但是沒法不相信錢先生的臉。那張臉便是殘暴的活廣播。

　　楞了不知有多久，他才迷迷糊糊的往前湊了一步。他想看看錢先生的身上。

　　「爺爺！」瑞宣低聲的叫。「別驚動他吧！」他曉得教老人看了錢先生的脊背，是會使老人幾天吃不下飯去的。「太爺爺！」小順兒扯了扯老人的袍襟：「咱們走吧！」

　　老人努力的想把日本人放在腦後，而就眼前的事，說幾句話。他想告訴瑞宣應當給錢先生買什麼藥，請那位醫生，和到什麼地方去找專治跌打損傷的秘方。他更希望錢先生此時會睜開眼，和他說一兩句話。他相信，只要他能告訴錢先生一兩句話，錢先生的心就會寬起來；心一寬，病就能好得快。可是，他還是說不上話來。他的年紀，經驗，智慧，好象已經都沒有了用處。日本人打傷了他的好友，也打碎了他自己的心。他的鬍子嘴動了好幾動，只說出：「走吧，小順兒！」

　　瑞宣又攙住了祖父，他覺得老人的胳臂象鐵一樣重。好容易走到院中，老人立住，對那些花木點了點頭，自言自語的說：「這些花草也得死！唉！」

　　§二十三

　　錢先生慢慢的好起來。日夜裡雖然還是睡的時間比醒的時間多，可是他已經能知道饑渴，而且吃的相當的多了。瑞宣偷偷的把皮袍子送到典當鋪去，給病人買了幾隻母雞，專為熬湯喝。他不曉得到冬天能否把皮袍贖出來，但是為了錢先生的恢復康健，就是冬天沒有皮袍穿，他也甘心樂意。

　　錢少奶奶，臉上雖還是青白的，可是堅決的拒絕了李四大媽的照應，而掙扎著起來服侍公公。

　　金三爺，反正天天要出來坐茶館，所以一早一晚的必來看看女兒與親家。錢先生雖然會吃會喝了，可是還不大認識人。所以，金三爺每次來到，不管親家是睡著還是醒著，總先到病榻前點一點他的四方腦袋，而並不希望和親家談談心，說幾句話兒。點完頭，他擰上一袋葉子煙，巴唧幾口，好象是表示：「得啦，親家，你的事，我都給辦了！只要你活著，我的心就算沒有白費！」然後，他的紅臉上會發出一點快活的光兒來，覺得自己一輩子有了件值得在心中存記著的事——發送了女婿，親家母，還救活了親家！

　　對女兒，他也沒有多少話可講。他以為守寡就是守寡，正象賣房的就是賣房一樣的實際，用不著格外的痛心與啼哭。約摸著她手中沒了錢，他才把兩三塊錢放在親家的床上，高聲的仿佛對全世界廣播似的告訴姑娘：「錢放在床上啦！」

　　當他進來或出去的時候，他必在大門外稍立一會兒，表示他不怕遇見冠家的人。假若遇不見他們，他也要高聲的咳嗽一兩聲，示一示威。不久，全胡同裡的小兒都學會了他的假嗽，而常常的在冠先生的身後演習。

　　冠先生並不因此而不敢出門。他自有打算，沉得住氣。「小兔崽子們！」他暗中咒駡：「等著你們冠爺爺的，我一旦得了手，要不象抹臭蟲似的把你們都抹死才怪！」他的奔走，在這些日子，比以前更加活躍了許多。最近，因為勤於奔走的緣故，他已摸清了一點政局的來龍去脈。由一位比他高明著許多倍的小政客口中，他聽到：在最初，日本軍閥願意把華北的一切權利都拿在自己的手中，所以他們保留著那個已經破碎不全的華北政務委員會。同時，為維持北平一城的治安，他們從棺材裡扒出來幾個老漢奸組織起維持會。其實維持會只是個不甚體面的古董鋪，並沒有任何實權。那真正替敵人打掃街道與維持秩序的，卻是市政府。在市政府中，天津幫占了最大的勢力。

　　現在，山東，河北，河南，山西，敵軍都有迅速的進展：敵軍既不能用刺刀隨在每個中國人的背後，就勢必由日本政客與中國漢奸合組起來個代替「政務委員會」的什麼東西，好掛起五色旗來統治整個的華北，好教漢奸們替「皇軍」使用軍用票，搜刮物資，和發號施令。這個機構很難產出，因為日本軍人根本討厭政治，根本不願意教類似政治的東西拘束住他們的肆意燒殺。他們在找到完全聽他們的話的，同時又能敷衍中國百姓的，漢奸以前，決不肯輕意擺出個政府來。

　　在天津，在敵人佔據了各學校之後，他們本無意燒掉各圖書館的書籍，不是愛惜它們，而是以為書籍也多少可以換取幾個錢的。可是，及至他們的駐津領事勸告他們，把書籍都運回國去。他們馬上給圖書館們舉行了火葬。他們討厭外交官的多口。他們願象以總督統管朝鮮那樣，來統治華北和一切攻陷的地方，把文官的勢力削減到零度。可是，軍隊的活動，不能只仗著幾個命令；軍隊需要糧草，服裝，運輸工具，和怎樣以最少的士兵取得最大的勝利。這，使討厭文官與政治的軍閥沒法不想到組織政府，沒法不借重于政客與漢奸。軍閥的煩惱永遠是「馬上得之，不能馬上治之」。

學達書庫(xuoda.com)