四世同堂(19)_老舍

一九

　　連四號的馬老寡婦也到門口來看看。她最膽小，自從蘆溝橋響了炮，她就沒邁過街門的門坎。她也不許她的外孫——十九歲的程長順——去作生意，唯恐他有什麼失閃。她的頭髮已完全白了，而渾身上下都收拾得乾乾淨淨的，手指上還戴著四十年前的式樣的，又重又大的，銀戒指。她的相貌比李四媽還更和善；心理也非常的慈祥，和李四媽差不多。可是，她在行動上，並不象李四媽那樣積極，活躍，因為自從三十五歲她就守寡，不能不沉穩謹慎一些。

　　她手中有一點點積蓄，可是老不露出來。過日子，她極儉省，並且教她的外孫去作小生意。外孫程長順在八歲的時候父母雙亡，就跟著外婆。他的頭很大，說話有點囔鼻，象患著長期傷風似的。因為頭大，而說話又嗚囔嗚囔的，所以帶著點傻相；其實他並不傻。外婆對他很好，每飯都必給他弄點油水，她自己可永遠吃素。在給他選擇個職業的時候，外婆很費了一番思索；結果是給他買了一架舊留聲機和一兩打舊唱片子，教他到後半天出去轉一轉街。長順非常喜歡這個營業，因為他自己喜歡唱戲。他的營業也就是消遣。他把自己所有的唱片上的戲詞與腔調都能唱上來。遇到片子殘破，中間斷了一點的時候，他會自己用嘴哼唧著給補充上。

　　有時候，在給人家唱完半打或一打片子之後，人家還特煩他大聲的唱幾句。他說話時雖嗚囔嗚囔的，唱起來可並不這樣；反之，正因為他的鼻子的關係，他的歌唱的尾音往往收入鼻腔，聽起來很深厚有力。他的生意很不錯，有幾條街的人們專等著他，而不照顧別人。他的囔鼻成了他的商標。他的志願是將來能登臺去唱黑頭，因他的腦袋既大，而又富於鼻音。這一程子，長順悶得慌極了！外婆既不許他出去轉街，又不准他在家裡開開留聲機。每逢他剛要把機器打開，外婆就說：「別出聲兒呀，長順，教小日本兒，聽見還了得！」今天，長順告訴外婆：「不要緊了，我可以出去作買賣啦！上海也打上了，咱們的飛機，一千架，出去炸日本鬼子！咱們准得打勝！上海一打勝，咱們北平就平安了！」

　　外婆不大信長順的話，所以大著膽子親自到門外調查一下；倒仿佛由門外就能看到上海似的。

　　老太太的白髮，在陽光下，發著一圈兒銀光。大槐樹的綠色照在她的臉上，給皮膚上的黃亮光兒減去一些，有皺紋的地方都畫上一些暗淡的細道兒。胡同裡沒有行人，沒有動靜，她獨自立了一會兒，慢慢的走回屋中去。

　　「怎樣？外婆！」長順急切的問。

　　「倒沒有什麼，也許真是平安了！」

　　「上海一開仗，咱們准打勝！外婆你信我的話，准保沒錯兒！」長順開始收拾工具，準備下午出去作生意。

　　全胡同中，大家都高興，都準備著迎接勝利，只有冠曉荷心中不大痛快。他的事情還沒有眉目。假若事情已定，他大可以馬上去渾水摸魚，管什麼上海開仗不開仗。但是，事情既沒決定，而上海已經在抗戰，萬一中國打勝，他豈不是沒打到狐狸而弄來一屁股臊？他很不痛快的決定這兩天暫時停止活動，看看風色再說。

　　大赤包可深不以為然：「你怎麼啦？事情剛開頭兒，你怎麼懈了勁兒呢？上海打仗？關咱們什麼屁事？憑南京那點兵就打得過日本？笑話！再有六個南京也不行！」大赤包差不多象中了邪。她以為後半世的產業與享受都憑此一舉，絕對不能半途而廢。

　　湊巧，六號住的丁約翰回來了。丁約翰的父親是個基督徒，在庚子年被義和團給殺了。父親殉道，兒子就得到洋人的保護；約翰從十三歲就入了「英國府」作打雜兒的。漸漸的，他升為擺台的，現在已經是四十多歲的人了。雖然擺台的不算什麼很高貴的職業，可是由小羊圈的人們看來，丁約翰是與眾不同的。他自己呢也很會吹噓，一提到身家，他便告訴人家他是世襲基督徒，一提到職業，他便聲明自己是在英國府作洋事——他永遠管使館叫作「府」，因為「府」只比「宮」次一等兒。他在小羊圈六號住三間正房，並不象孫七和小崔們只住一間小屋。他的三間房都收拾得很乾淨，而且頗有些洋擺設：案頭上有許多內容一樣而封面不同的洋書——四福音書和聖詩；櫥子裡有許多殘破而能將就使用的啤酒杯，香檳杯，和各式樣的玻璃瓶與咖啡盒子。論服裝，他也有特異之處，他往往把舊西服上身套在大衫上當作馬褂——當然是洋馬褂。

　　在全胡同裡，他只與冠家有來往。這因為：第一，他看不起別的人家，而大家也並不怎麼特別尊敬他，所以彼此兩便，不必往來；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣賞他的洋氣，這已經打下友誼的基礎，再加上，他由「府」裡拿出來的一點黃油，咖啡，或真正的牛津橙子醬什麼的，只有冠家喜歡要，懂得它們是多麼地道，所以雙方就更多了一些關係——他永遠把這類的洋貨公道的賣給冠家。

　　這次，他只帶來半瓶蘇格蘭的灰色奇酒，打算白送給冠先生。

　　假若丁約翰是在隨便的一家西餐館擺台，大赤包必定不會理會他，即使他天天送來黃油與罐頭。丁約翰是在英國府擺台，這就大有文章了。假若宮裡的太監本來是殘廢的奴役，而因在皇宮裡的關係被人另眼看待，那麼，大赤包理當另眼看待丁約翰。她覺得丁約翰本人與丁約翰所拿來的東西，都不足為奇，值得注意的倒是「英國府」那三個有聲勢的字。丁約翰來自英國府，那些東西來自英國府，這教大赤包感到冠家與英國使館有了聯繫，一點可驕傲的聯繫！每逢她給客人拿出咖啡或果醬的時候，她必要再三的說明：「這是由英國府拿出來的！」「英國府」三個字仿佛粘在了她的口中，象口香糖似的那麼甜美。

　　見丁約翰提著酒瓶進來，她立刻停止了申斥丈夫，而把當時所能搬運到臉上的笑意全搬運上來：「喲！丁約翰！」她也非常喜歡「約翰」這兩個字。雖然它們不象「英國府」那麼堂皇雄偉，可是至少也可以與「沙丁魚」「灰色奇酒」並駕齊驅的含有洋味。

　　丁約翰，四十多歲，臉刮得很光，背挺得很直，眼睛永遠不敢平視，而老向人家的手部留意，好象人們的手裡老拿著刀叉似的。聽見大赤包親熱的叫他，他只從眼神上表示了點笑意——在英國府住慣了，他永遠不敢大聲的說笑。「拿著什麼？」大赤包問。

　　「灰色奇！送給你的，冠太太！」

　　「送？」她的心裡顫動了一下。她頂喜歡小便宜。接過去，象抱吃奶的嬰孩似的，她把酒瓶摟在胸前。「謝謝你呀，約翰！你喝什麼茶？還是香片吧？你在英國府常喝紅茶，該換換口味！」

　　「坐下，約翰！」冠先生也相當的客氣。「有什麼消息沒有？上海的戰事，英國府方面怎麼看？」

　　「中國還能打得過日本嗎？外國人都說，大概有三個月，至多半年，事情就完了！」丁約翰很客觀的說，倒仿佛他不是中國人，而是英國的駐華外交官。

　　「怎麼完？」

　　「中國軍隊教人家打垮！」

　　大赤包聽到此處，一興奮，幾乎把酒瓶掉在地上。「冠曉荷！你聽見沒有？雖然我是個老娘們，我的見識可不比你們男人低！把膽子壯起點來，別錯過了機會！」

　　冠曉荷楞了一小會兒，然後微笑了一下：「你說的對！你簡直是會思想的坦克車！」

　　§十一

　　生在某一種文化中的人，未必知道那個文化是什麼，象水中的魚似的，他不能跳出水外去看清楚那是什麼水。假若他自己不能完全客觀的去瞭解自己的文化，那能夠客觀的來觀察的旁人，又因為生活在這種文化以外，就極難咂摸到它的滋味，而往往因一點胭脂，斷定他美，或幾個麻斑而斷定他醜。不幸，假若這個觀察者是要急於搜集一些資料，以便證明他心中的一點成見，他也許就只找有麻子的看，而對擦胭脂的閉上眼。

學達書庫(xuoda.com)