離婚(24)_老舍_學達書庫

二十四

　　§第七

　　◇7-1

　　張大哥的「心病」回了家。這塊心病的另一名稱是張天真。暑假寒假的前四五個星期，心病先生一定回家，他所在的學校永遠沒有考試——只考過一次，剛一發卷子，校長的腦袋不知怎麼由頂上飛起，至今沒有下落。

　　天真從入小學到現在，父親給他托過多少次人情，請過多少回客，已經無法計算。張大哥愛兒子的至誠與禮貌的周到，使託人情和請客變成一種藝術。在入小學第一年的時候，張大哥便托校長的親戚去給報名，因為這麼辦官樣一些，即使小學的入學測驗不過是那麼一回事。入學那天，他親自領著天真拜見校長教員，連看門的校役都接了他五角錢。考中學的時候，錢花得特別的多。考了五處都沒考上，雖然五處的校長和重要的教職員都吃了他的飯，而且有兩處是校長太太親手給報名的，五處的失敗使他看清——人情到底沒托到家。所以在第六回投考的時候，他把教育局中學科科長懇求得直落淚，結果天真的總分數差著許多，由科長親自到學校去給短多少補多少，以至於天真很驚異的納悶這回怎會及了格，而且詛咒命運不佳，又得上學。入大學的時候——不，沒多少人准知道天真是正式生還是旁聽生；張大哥承認人情是托到了家，不然，天真怎會在大學讀書？

　　天真漂亮，空洞，看不起窮人，錢老是不夠花，沒錢的時候也偶爾上半點鐘課。漂亮：高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點，板著臉笑，所以似笑非笑，到沒要笑而笑的時候，專為展列口中的白牙。一舉一動沒有不象電影明星的，約翰巴裡穆爾是聖人，是上帝。頭髮分得講究，不出門時永戴著壓發的小帽墊。東交民巷俄國理髮館去理髮，因為不會說英語，被白俄看不起；給了一塊五的小帳，第二次再去，白俄敢情也說中國話，而且說得不錯。高身量，細腰，長腿，穿衣服。愛「看」跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運動衣睡覺。每天看三份小報，不知道國事，專記影戲園的廣告。非常的和藹，對於女的；也好生個悶氣，對於父親。

　　回家了，就是討厭回家，而又不得不回家來。學校罷了課，不曉得為什麼，自然不便參加任何團體的開會與工作。上天津或上海吧，手裡又不那麼富裕，況且膽子又小，只好回家，雖然十二分不痛快。第一個討厭的是父親，第二個是家中的硬木椅子，封建制度的徽幟。母親無所謂。幸而書房裡有地毯，可以隨便燒幾個窟窿，往痰盂裡扔煙捲頭太費事。

　　張大嫂對天真有點怕，母親對長子理當如是，況且是這麼個漂亮，新式呂洞賓似的大兒子。兒子回來了，當然給弄點好吃的。問兒子，兒子不說，只板著臉一笑，無所謂。自己設計吧，又怕不合兒子的口味，兒子是不好伺候的，因為兒子比爸爸又維新著十幾倍。高高興興的給預備上雞湯煮混沌，兒子出去沒回來吃飯。

　　張大嫂一邊刷洗傢伙，一邊落淚，還不敢叫丈夫看見，收拾完了站在爐前烤幹兩個濕眼睛。兒子十二點還沒回來，媽媽當然該等著門。

　　一點半，兒子回來了。「喝，媽，幹嗎還等著我呢？」露了露白牙。

　　「你看，我不等門，你跳牆進來呀？」

　　「好了，媽，趕明兒不用再等我。」

　　「你不餓呀？」媽媽看著兒子的耳朵凍得象兩片山查糕，「老穿這洋衣裳，多麼薄薄啊！」

　　「不餓，也不冷——裡邊有絨緊子。媽，來看看，絨有多麼厚！」兒子對媽媽有時候就得寬大一些，象逗小孩似的逗逗。

　　「可不是，真厚！」

　　「二十六塊呢，賬還沒還；地道英國貨！」

　　「不去看看爸爸？他還沒看見你呢！」媽媽眼中帶著懇求的神氣。

　　「明天再說，他准得睡了。」

　　「叫醒他也不要緊呀，他明天起得早，出去得早，你又不定睡到什麼時候。」

　　「算了吧，明天早早起。」兒子對著鏡子向後抹撒頭髮，光潤得象個漆光的檳榔杓兒。「媽，睡去吧。」

　　媽媽歎了口氣，去睡。

　　兒子戴著小帽墊，坐在床邊上哼唧著一對愛的鳥，一邊剝蜜柑，順著果汁的甜美，板著臉一笑，想像著自己像巴裡穆爾。

學達書庫(xuoda.com)