離婚(11)_老舍_學達書庫

十一

　　§第三

　　◇3-1

　　太陽還沒出來，天上浮著層灰冷的光。土道上的車轍有些霜跡。駱駝的背上與項上掛著些白穗，鼻子冒著白氣。北平似乎改了樣兒，連最熟的路也看著眼生。龐大，安靜，冷峭，馴順，正象那連腳步聲也沒有的駱駝。老李打了個哈欠，眼淚下來許多，冷氣一直襲入胸中，特別的痛快。

　　越走越亮了，青亮的電燈漸漸的只剩一些金絲了。天上的灰光染上些無力的紅色；太陽似乎不大願意痛快的出來。及至出來，光還是很淡，連地上的影子都不大分明。遠處有電車的鈴響。

　　街上的人漸漸多起來。人們好似能引起太陽的熱力，地上的影兒明顯了許多，牆角上的光特別的亮。

　　換火柴的婦女背著大筐，筐雖是空的，也還往前探著身兒走。窮小孩子們扛著喪事旗傘的竿子，一邊踏拉著破鞋疾走，一邊互相叫駡。這也是孩子！老李對自己說：看那個小的，至多也不過八歲，一身的破布沒有一塊夠二寸的，腿肚子，腳指頭，全在外邊露著。髒，破爛，罵人罵得特別的響亮。這也是孩子！老李可憐那個孩子，同時，不知道咒駡誰才好；家庭，社會，似乎都該罵。可是罵一陣有什麼用呢？往切近一點想吧——心中極不安的又要向誰道歉似的——先管自己的兒女吧。

　　走到了中海。「海」中已薄薄的凍了一層冰，灰綠上罩著層亮光。橋下一些枯荷梗與短葦都凍在冰裡，還有半個破荷葉很象長鏽的一片馬口鐵。

　　迎頭來了一乘彩轎，走得很快，一望而知是到鄉下迎娶的，所以發轎這麼早。老李呆呆的看著那乘喜轎：神秘，奇怪，可笑。可是，這就是真實；不然，人們不會還這麼敬重這加大的鳥籠似的玩藝。他心中似乎有了些骨力。坐彩轎的姑娘大概非常有驕傲，不向任何人致歉？

　　他一直走到西四牌樓：一點沒有上這裡來的必要與預計，可是就那麼來到了。在北平住了這麼些年了，就沒在清晨到過這裡。豬肉，羊肉，牛肉；雞，活的死的；魚，死的活的；各樣的菜蔬；豬血與蔥皮凍在地上；多少多少條鱔魚與泥鰍在一汪兒水裡亂擠，頭上頂著些冰淩，泥鰍的眼睛象要給誰催眠似的瞪著。亂，腥臭，熱鬧；魚攤旁邊吆喝著腿帶子：「帶子帶子，買好帶子。」剃頭的人們還沒來，小白布棚已支好，有人正掃昨天剃下的短硬帶泥的頭髮。拔了毛的雞與活雞緊鄰的放著，活著的還在籠內爭吵與打鳴兒。販子掏出一隻來，嘎——啊，嘎——沒打好價錢，拍的一扔，扔在籠內，半個翅膀掩在籠蓋下，嘎！一隻大瘦狗偷了一掛豬腸，往東跑，被屠戶截住，腸子掉在土上，拾起來，照舊掛在鐵鉤上。廣東人，北平人，上海人，各處的人，老幼男女，都在這腥臭汙亂的一塊地方擠來擠去。人的生活，在這裡，是屠殺，血肉，與污濁。肚子是一切，吞食了整個世界的肚子！在這裡，沒有半點任何理想；這是肚子的天國。奇怪。尤其是婦女們，頭還沒梳，臉上掛著隔夜的泥與粉；誰知道下午上東安市場的也是她們。

　　老李這是頭一次來觀光，驚異，有趣，使他似乎抓到了些真實。這是生命，吃，什麼也吃；人確是為麵包而生。麵包的不平等是根本的不平等。什麼詩意，瞎扯！為保護自家的麵包而餓殺別人，和為爭麵包而戰爭，都是必要的。西四牌樓是世界的雛形。那群男女都認識這個地方，他們真是活著呢。為肚子活著，不為別的；張大哥對了。為肚子而戰爭是最切實的革命，也對了。只有老李不對：他在公寓住慣了，他總以為公寓裡會產生炒木犀肉與豆腐湯。他以為封建制度是浪漫的史跡，他以為階級戰爭是條詩意的道路。他不曉得這塊腥味的土是比整個的北平還重要。他只有兩條路可走：去空洞的作夢，或切實的活著。後者還可以再分一下：為抓自己的麵包活著，或為大眾爭麵包活著。他要是能在二者之中選定一條，他從此可以不再向生命道歉。

　　牌樓底下，熱豆漿，杏仁茶，棗兒切糕，麵茶，大麥粥，都冒著熱氣，都有股特別的味道。切糕上的豆兒，切開後，象一排魚眼睛，看著人們來吃。

　　老李立在那裡，喝了碗豆漿。

學達書庫(xuoda.com)