離婚(10)_老舍_學達書庫

十

　　◇2-4

　　回到公寓，老李連大衣也沒脫便躺在床上，枕著雙手，向天花板發愣。

　　詩意也罷，實際也罷，他被張大哥打敗。被戰敗的原因，不在思想上，也不在口才上，而是在他自己不准知道自己，這叫他覺著自己沒有任何的價值與分量！他應當是個哲學家，應當是個革命家，可是恍忽不定；他不應當是個小官，不應當是老老實實的家長，可是恍忽不定。到底——嘔，沒有到底，一切恍忽一定！

　　把她接來？要命！那雙腳，那一對紅褲子綠襖的小孩！

　　這似乎不是最要緊的問題；可是只有這麼想還比較的具體一些，心裡覺得難受，而難受又沒有一定的因由。他不敢再去捉弄那漫無邊際的理想，理想使他難受得渺茫，像個隨時變化而永遠陰慘的夢。

　　離婚是不可能的，他告訴自己。父母不容許，怎肯去傷老人們的心。可是，天下哪有完全不自私的愉快呢，除非世界完全改了樣子。小資產階級的倫理觀念，和世上樂園的實現，相距著多少世紀？老李，他自己審問自己，你在哪兒站著呢？恍忽！

　　腳並不是她自己裹的，綠褲子也不是她發明的，不怨她，一點也不怨她！可是，難道怨我？可憐她好，還是自憐好？哼，情感似乎不應當在理智的傘下走，遮去那溫暖的陽光。恍忽！

　　沒有辦法。我在城裡忍著，她在鄉間忍著，眼不見心不煩，只有這一條不是辦法的辦法；可是，到底還不是辦法！

　　管她呢，能耗一天便耗一天，老婆到底不是張大哥的！

　　拿起本書來，看了半天，不曉得看的是哪本。去洗個澡？買點水果？借《大公報》看看？始終沒動。再看書，書上的字恍忽，意思渺茫。

　　焉知她不能改造？為何太沒有勇氣？

　　沒法改造！更是能改造，早把我自己改造了！前面一堵牆，推開它，那面是荒山野水，可是雄偉遼闊。不敢去推，恐怕那末經人吸過的空氣有毒！後面一堵牆，推開它，那面是床帷桌椅，爐火茶煙。不敢去推，恐怕那污濁的空氣有毒！站在這兒吧，兩牆之間站著個夢裡的人！

　　二號房裡來了客人，說笑得非常熱鬧，老李驚醒過來，聽著人家說笑，覺得自己寂寞。小孩們的教育？應當替社會養起些體面的孩子來！

　　他要摸摸那四隻小手，四隻胖，軟，熱，有些香蕉糖味的小手。手背上有些小肉窩，小指甲向上翻翻著。

　　就是走桃花運，肥豬送上門來，我也捨不得那兩個孩子！老李告訴他自己。

　　她？老李閉上了眼。她似乎只是孩子的媽。她怎樣笑？想不起。她會作飯，受累……

　　二號似乎還有個女子的聲音。鼓掌了；一男一女合唱起來。自己的妻子呢，只會趕小雞，叫豬，和大聲嚇嚇孩子。還會撒村駡街呢！

　　非自己擔起教育兒女的責任不可，不然對不起孩子們。

　　還不能只接小孩，不接大人？

　　越想越沒有頭緒。「這是生命呢？還是向生命致歉來了呢？」他問自己。

　　他的每一思念，每一行為，都帶著注腳：不要落伍！可是同時他又要問：這是否正當？拿什麼作正當與不正當的標準？還不是「詩云」「子曰」？他的行為——合乎良心的——必須向新思想道歉。他的思想——合乎時代的——必須向那個鬼影兒道歉。生命是個兩截的，正象他妻子那雙改組腳。

　　老李不敢再想了；張大哥是聖人。張大哥的生命是個完整的。

學達書庫(xuoda.com)