老舍·一點印象

一點印象

　　《新港》編輯部有人來，要我對目前的小說寫幾句話。我說不出什麼大道理來。因為忙，對近二三年來出版的小說我讀的不多，不可隨便發言。再說，以我讀過的那些新小說來看，它們都是我寫不上來的作品，更不可草率評論。那麼，就這麼辦吧：我只就閱讀過的那一些略談印象吧。既是印象，便談不到精微的分析，所以我不準備「提名道姓」；那些作品我只讀過一遍，還沒有瞭解透啊。

　　我覺得我們的新小說多數是健康、乾淨的。這是個了不起的特點。讀了這些小說，我有這麼一點體會：我自己當初寫小說，可以說是自發的；今天大家寫小說，都是自覺的了。這是個思想上的躍進。因為是自發的，所以我沒有個中心思想，一會兒這樣，一會兒又那樣。現在大家所寫的呢，幾乎都是親身經歷過的革命鬥爭，作者自覺地把革命放在第一位。這樣，作品就與革命鬥爭擰成了一條鞭，所以能夠振奮人心，激發鬥志。文學而與革命密切聯繫在一起，就必能反映人民怎樣經過多年血戰而掌握了自己的命運的偉大事蹟。這種題材是具有史詩的性質的。

　　看一看今天西方資本主義國家的那些文學商品，或故作驚奇，而言之無物；或頹喪無聊，愁容病態；我們就更清楚地看出我們自己的作品是多麼健康可喜，乾淨可愛了。在那些國家裡也時有進步的作品出現，可是還沒有成為氣候。我們呢，有黨的關懷，人民的愛護，和革命理論與現實的鼓舞，就天朗氣清，東風和暢，以革命鬥爭的事實，寫出爽朗嚴肅的作品，成為風氣。這是件了不起的事。

　　在這個新的風氣裡，我們的短篇小說也鬥志昂揚地成為戰鬥的武器，並且產生了像匕首般短小犀利的小小說。可以說，我們的小說，不論篇幅的長短，都是不斷革命，節節勝利的鼓舞力量。党的領導，總路線的光芒，作家的深入生活與勞動鍛煉，學習毛主席的著作與思想改造，全民大躍進的鼓舞，使作家們心裡健康了，乾淨了，從而自覺地寫出了健康、乾淨的作品來。專憑作家自己的本領，而沒有党的培植和社會給予的創作條件，是不會樹立起這個新風氣的。

　　這可並不是說，我們的作品已登峰造極，無可疵議了。我們還有美中不足的地方。首先是，我們的文字還嫌粗糙。我說粗糙，並非是說大家的文字都毫不講究。不是這樣。大家的確是用了心思，各有得意之筆。我是說，在這些得意之筆之外，往往有松了勁的地方，塌了下去。這些敗筆往往是在敘述事實的地方。我想像得到：當我們刻畫人物和描寫風景的時候，我們都費盡苦心，想以最精采的文字配合上去，以期人如生龍活虎，景富畫意詩情。及至敘述事實，我們就以為這是過場戲，隨便交代一下就算了。於是，全篇文字就不一致了，有精有粗，瑜瑕互見。我們應當努力矯正此弊。要知道，越難寫的地方，越要出奇致勝。敘述事實就是不容易寫的地方，我們要設法既說得簡單扼要，又活潑生動，叫寫人、寫景，與寫事都在文字之美上有所創造。文字之美並不是作品的唯一的寶物，可是作品中哪裡忽略了它，哪裡便塌陷下去。文字之美應當與其他的構成因素相得益彰。

　　我們寫的對話往往軟弱無力。對話，據我想，不宜只負交代事情的責任，而也擔起表現性格與思想的任務——這樣才能使讀者如聞其聲，如見其人。有力的對話能夠使人物突出。

　　其次，我還要談到：我們的某些小說似乎還缺乏藝術的控制，照實備錄見聞，不肯刪減。事實上，小說不是事實的記錄，而是給事實加過工的藝術組織。我們要知道的事情很多，以便有所選擇，故事才能集中；集中才有分量。小說必須有些分量，不是絮絮叨叨，以多為勝。

　　記住控制，我們便不會被故事的表面價值給吸引住，而不顧其他。比如說：驚險的故事之所以往往浮淺，就是因為作者被故事的情節迷住，而忘了更高的目的；結果呢，故事寫的很熱鬧，可是不夠深刻。

　　驚險的故事是可以利用的，但是要留神別忘了人物的創造。人的價值應比故事的價值大得多。偏重故事的驚奇，往往使人物「日遭三險」，故作緊張。重視人物，則重點移在人怎麼克服困難，使人物控制著事情。這就能寫出人怎麼改造與創造環境。

　　只顧細節，而忘了辨別什麼是重大的和什麼是微不足道的，什麼是必要的和什麼是不必要的。這就難免浪費了筆墨。我們的文學是為社會主義建設服務的，我們不能只顧不必要的細節而遺忘了偉大的使命。

　　載一九六〇年《新港》七、八月合刊

學達書庫(xuoda.com)