老舍·文學修養

文學修養

　　我每月都接到幾封青年們的來信，問我什麼叫作文學修養。

　　有的來信中，偏重寫作的技巧，仿佛認為寫作技巧就是文學修養。

　　首先就須指出：文學修養包括著寫作技巧，寫作技巧可不是文學修養全部。不要以為學會一些技巧便會創作了。老年間的秀才、舉人，都在寫作技巧上受過嚴格的訓練，因為科場裡的詩文程式必須嚴格注意，試卷上寫錯一字一筆就必落選。可是，大多數的秀才與舉人並不懂什麼叫文學，也沒創作出什麼有價值的作品來。可見，專憑技巧不能算有文學修養。

　　詩文有了一定的格式和一定的技巧，就必然限制了創作自由；一來二去，文學就衰落下去，而文人們成為詩匠、文匠，多數的秀才與舉人老爺們即是。

　　寫作技巧至少包括三方面：語言的運用，

　　描寫的能力，和

　　作品的結構。

　　這三者都不可孤立地看成只是技巧問題。語言與生活分不開。生活豐富，語言才會豐富。脫離生活，即只能寫出乾巴巴的八股濫調或學生腔，不能獨具風格，創造語言。描寫能力也如此，沒有生活即無可描寫。沒見過工人的，沒法子描寫工人；沒見過高山大川的，也無從描寫在高山大川。想像，甚至於幻想，須有各觀的真實作基礎。沒有飛鳥，人便想不起飛機。描寫人物與事物不是記流水賬，而是使讀者更深刻地認識人與事，感到親切，受到感動。這樣，作者必須有豐富的生活，觀察得既廣且深。不去生活，不多接觸人與事，而只向別人討教怎麼描寫，就好像自己不肯入水，而要學會游泳。至於作品的結構，的確是因形式的不同而有所不同，如電影劇本與話劇本不同，話劇又與小說不同，應當學習。可是，主要的東西還是內容。沒有內容，雖有結構也無濟於事。八股文章最講究結構，而沒有什麼內容，所以空洞無物，沒有藝術價值。結構不過為是幫助把內容安排得嚴整完美，表現得富於故事性與藝術性。我們不能離開內容去考慮結構。有的作品，結構雖欠嚴謹，而內容極為豐富，便仍不失為好作品或偉大作品。有的作品，專講結構，而內容貧乏，雖很見功夫，但難以偉大。內容更重要，雖然結構也須注意。話又說回來，生活豐富才能使作品內容豐富。「秀才不出門」，所以只會作空洞的八股。

　　這樣看來，寫作技巧原來也離不開生活。

　　不錯，我們的確能夠從學習古典文學與當代名著，得到一些技巧上的竅門。可是這些竅門並不能給我們解決一切問題。我們是要「創」作。既要「創」作就不能照貓畫虎，只求跟垘本差不多。大家若都用同樣的技巧去寫作，便無創作可言了。

　　文學修養包括著寫作技巧，而寫作技巧又離不開生活，所以生活是文學修養的重要部分。離開生活，專談技巧，文學創作便會僵化，寫不出活生生的語言，描繪不出新人新事，也不敢別出心裁，以結構配合內容，有所創造。

　　有修養的作家必是生活豐富的作家。

　　所謂生活豐富是不是指眼界寬，看的多呢？是的，看的多有好處。不過，只看別人，作一輩子「視察員」，還不能解決問題。作家得有自己的生活。看別人怎麼生活，能夠豐富我們對人的瞭解。可是，只有自己也去生活，對人的瞭解才會深刻。因此，我們第一須和人民生活在一起，第二要在生活中表現得好，即使寫不出好作品，仍不失為好人。文學修養包括怎麼作人。這就是說，我們得先作個社會主義的人，而後才能作個社會主義的作家。

　　有的古人，人品不好，而寫出了不壞的作品來。是的，確有此事。可是，要知道，歷史並沒有饒恕他們。歷史上記載下來他們的壞事，遺臭萬年。他們的作品並未能抵消他們的罪名。還要知道，並不是因為人品壞，他們才寫出好作品來。恐怕倒是有了作品，名利雙收之後，他們才腐化了的。再說，我們是生活在社會主義社會裡，若沒有社會主義的道德品質，我們就好壞不分，香臭不辨，不知英雄之所以為英雄與壞蛋之所以為壞蛋，我們怎能創造出社會主義的人物來呢？

　　文學修養必須包括思想。要不然便解決不了為什麼創作這個問題。前面提到過的秀才舉人們，大半是為了升官發財，才下苦工夫學習寫作。個人名利就是他們的中心思想。這樣的人一旦真作了官，很難不是貪官污吏。

　　誰都知道，我們今天正在建設社會主義。那麼，作家而沒有社會主義的思想，還是為個人名利而進行創作，怎能對頭呢？我們必須首先看明白，我們的創作是為建設社會主義服務，並不是為自己求得名利。社會主義建設是我們的創作泉源，鼓舞人民建設社會主義的熱情是我們創作的首要的作用。

　　這樣看來，生活經驗、社會主義思想與道德品質、寫作技巧，和文學知識都湊在一處，才能算是文學修養。有這樣的修養，才會有勞動熱情，因為熱愛勞動是社會主義道德品質的一種表現。它表現在日常生活中，也表現在進行創作的時候。

　　社會主義國家裡的每一個公民都要有修養。生活、思想，與道德品質是共同的。知識與技術則隨人而異。一個會種菜的農民須有種菜的知識與技巧，正如一個作家須有文學知識與寫作技巧。這些知識與技巧都是寶貴的，作家不應重視自己的那一份，輕視菜農的那一份。沒有人種菜，作家就沒有青菜吃，這與農民缺乏讀物的問題同樣嚴重。作家不該狂傲。

　　所有的公民都須有思想上的與道德品質上的修養，這才能把每個人的知識與技術都用在社會主義的建設上。誰專靠知識與技術，而不管思想上的與道德品質上的修養，誰就過不了社會主義的關，作家也非例外。

　　總起來說：專憑技巧不能寫出作品來。

　　作家必須有生活。所謂生活，不是閉戶讀書，埋首寫作，永遠不關心國事、天下事，而是和人民生活在一起，跟人民在一起勞動。這樣積累起來生活經驗，再加上文學知識與寫作技巧，就能寫了，會寫了。

　　為什麼寫作呢？寫什麼呢？為誰寫呢？這都決定於社會主義的思想與道德品質。思想上與道德品質上若有問題，一個有些文學知識與寫作技巧的作家可能墮落為右派分子，不但不能幫助社會主義的建設，反而對社會主義建設進行破壞，自絕於人民。這很可怕。

　　因此我們就要說，文學修養是全面的，複雜的，我們切勿以為得到一些寫作竅門便能成為作家。文學修養當然也不是一天半天就能得到的，青年們切勿著急。人都是由年輕慢慢活到中年與老年的，不管怎麼著急，我們也不能忽然由二十歲跳到四十歲去。文學修養也是慢慢積累起來的，不經一事，不長一智啊。一著急，就必去找捷徑，捷徑會使人走迷了路。看吧：有的初中學生放下別的功課，一天到晚抱著兩本小說，想成為小說家。這很不對。一個小說家要有極豐富的知識，好，您連該學的地理、歷史、算術等等的基本知識都扔在一旁，怎能成為小說家呢？再說，一個小說家必須有豐富的人生經驗，那麼，一個初中學生的人生經驗就還很少，不夠寫成一部小說的。即使這部小說裡只寫學校中的人與事，也未見得就能出色，因為生活經驗很少是完全孤立，與別的人別的事沒有關係的。今天的學校生活必與今天的社會主義建設有千絲萬縷的關係，我們若只知其一，不知其二，就不能正確地認識學校生活的意義。我們可以用學校裡的事情為題，練習寫作，但不該把這種習作就叫作創作。一個十四歲的學生在不耽誤功課的條件下練習寫作是可以的，但是要知道，到四十歲才開始創作也並不算太晚；世界上有不少優秀的作家是到了中年才開始進行創作的。

　　在咱們的社會裡，有文學修養的都不難成為作家，因為咱們比資本主義國家裡有更好的創作環境與條件。可是，咱們必須先要求自己儲備文學修養，從思想上、道德品質上、生活上、文學知識上、寫作技巧上，以及勞動習慣上各方面裝備自己，而不該主觀地在一切還都空空如也的時候就決定去作作家。這樣主觀地下決心很容易放棄一切，輕視一切，而廢寢忘食地去找寫作竅門，去寫稿子。這樣死幹，既有損于健康，也得不到文學的全面修養。既無全面修養，就認不清創作的崇高目的，而只求發表作品，名利雙收。於是，幸而發表了作品，便以天才自詡，更無須注意什麼思想與道德品質等等重要問題了。這樣的「成功」，十之八九會毀壞了自己，有右派青年作家為證。若是作品發表不了呢，便會滿腹牢騷，怨天尤人，甚至連社會主義也要反對。因此，我看哪，較比合理的辦法是先給自己儲備下全面的基本文學修養，再去作作家，作了作家之後，再力求全面進步，成為更好的作家。這樣的人即使始終作不成作家，仍不失為社會主義社會裡有用的人。反之，在生活與思想等等方面毫無準備，或只準備下一點文字技巧，便非作作家不可，是會有危險的。

　　文學修養，再說一遍，不專指寫作技巧而言。文學修養不是一天半天就能得到的，不要著急。記住：功到自然成，欲速則不達！

　　載一九五七年《文藝學習》十二月號

學達書庫(xuoda.com)