老舍·談通俗文藝

談通俗文藝

　　通俗文藝很難寫：

　　（一）文字：通俗文藝的文字不一定俗，《三俠五義》並不比我們寫的東西俗著多少，而比《三俠五義》更文雅的通俗文藝還有很大一堆。大鼓書詞時時近乎詩，而牌子曲簡直的是詩了。有些粗蠢的字，是舊玩藝裡所不敢用的，而我們卻有時連「×」也懶得畫。前者通俗，後者反難打入民間，是何道理？

　　也許是這麼回事：既有通俗文藝，即使文字不完全通俗，可是照直敘述，不大拐彎，到非拐彎不可的時候，必先交代清楚，指出這可要用倒插筆，或什麼什麼筆了。這樣，文字即使有難懂之處，但跳過幾個字去，並無礙於故事的發展。幼時，讀小說，到「有詩為證」的地方，我即跳遠，可是依然明白一枝梅或北霸天的來蹤去路。稍長，晚間為姑母姐姐等朗誦閒書，遇到不識之字即馬虎一下，她們還能聽得明白。

　　新文藝好拐彎，一來是圖經濟，二來講手法。電影中諸般技巧，都拿來應用，還攙上一些「……」與「××」什麼的。結果，讀者莫名其妙，抓頭不是尾，乃歎難懂。雖作者儘量的用「媽的」或更蠢的字，以示接近下層生活，而此等「媽的」乃繞彎而來：前面一大套莫名其妙，此處忽來一「媽的」，俗則俗矣，可是彆扭奇怪，乃失其俗。《鑄情》，《雙城記》等在此院賣滿，《火燒紅蓮寺》亦在彼院賣滿，彼院觀眾若讀小說，必愛《三俠五義》，而拒絕你我的短篇，或甚長於長篇。

　　通俗文藝的文字，據我看，應當痛快爽朗。

　　俗有新舊之分。歷史使文慚漸變俗，試到茶館聽評書，說者滿口四六句兒，而聽者多數赤足大漢，何以津津有味，天天來聽？蓋「赤膽忠心」，「杏眼蛾眉」，「生而何歡，死而何懼」，「君子之德風，小人之德草」，等等，俱有長久的歷史由文而俗，有一定的反應。現成，有力，故一經用出，即呈明朗圖像。反之，若說「眼光投了個弧形，引起些微茫的傷感」，則俗而新，弧形與傷感尚未普遍化，當然沒有作用。通信文藝難寫，即在此處，我們所受的教育把我們的言語造成了另一種類，俗雖俗矣，怎奈我之俗僅有很短的歷史，而新則近乎文矣。

　　通俗文藝的文字，據我看，應當現成，通大路。

　　（二）內容：新文藝，因受西洋文藝的影響，每每愛耍情調，把一件小事能說得很長。新小說裡描寫一位愛人吃蘋果，也許比張飛夜戰馬超那場惡鬥還長出許多許多。這種情調往往是抒情的，傷感的，似有若無，靈空精巧。而一般人呢，他們卻喜愛好的故事——有頭有尾，結結實實，《今古奇觀》裡的故事差不多都是滿膛滿餡的，而《濟公傳》已不知有了多少「續」。續而再續，老是那些套數，可是只要濟公不閑著就好。見景生情是詩人的事，因事斷事是一般人的事，普通人讀書原為多得些生活經驗，不是為關心吹皺一池春水，此所以鄉間的諸葛亮即熟讀《三國演義》之人也。

　　通俗文藝的內容須豐富充實。

　　舊通俗文藝中成功之作，是以事實的充實，逐漸把人物建造起來：趙子龍是常勝將軍，因百戰百勝，而諸葛亮到死後還能嚇退敵人。有時候，儘管事多，而人格並不彰顯，但到底有事比無事熱鬧，「一夜無話」正所以叫起次日的忙碌也。新文藝善利用角度，突破一點，通俗文藝則似乎當用大包圍。通俗文藝並不易寫，處處需要大批人馬，足使新文藝者害怕。新文藝與一般人中間隔著一層板。新文藝會描寫大學教授，銀行經理，舞女，政客……這些人都會握手，吃大餐，喝汽水……於是一般人看了，就如同看了外國電影，即使熱鬧，而無所關心，遂失去文藝的感力。大鼓書詞裡不是講趙子龍救主，便是二姑娘逛廟。因為大家關心趙將軍與二姑娘——逛廟的二姑娘，不是正在舞廳裡與一位電影明星講戀愛的二姑娘。舞廳與廟會比起來，明星與民眾比起來，為數多寡，簡直沒有比例。就是偶爾講到民間，新文藝也往往是依據著學理，把必然的現象寫了出來，而這必然的現象未必即是真情真景，於是它也可以成為較比生動的講演，而不能成為親切有味的文藝。學理的明澈，與公式的齊整，不就能產生本固枝榮的在民眾血脈中開花結果的文藝。這是我們的失敗。通俗文藝須是用民間的語言，說民間自己的事情。

　　（三）思想與情感：假如通俗文藝的文字並不一定俗到哪裡去，如前面所述，那麼，恐怕它之所以別於通雅文藝者，就在乎它的態度了。這就是說，在思想與情感上，它所要求的效果不很大。它沒有多少征服的野心。反之，它卻往往是故意的迎合趨就讀眾。在這態度上，它吃了大虧，而讀者也沒占了便宜。新文藝的方法即使不巧妙，可是態度是不錯的，它立志要改變讀者的思想，使之前進，激動情緒，使之崇高。通俗文藝則近乎取巧，只願自己的行銷，而忘了更高的責任。

　　不過，我們也須記住：因舊生新易，突變急轉難。一蹴而成，使大家馬上成為最摩登的國民，近乎妄想。以民間的生活，原有的情感，寫成故事，而略加引導，使之於新，較易成功。中國原來講忠君，現在不妨講忠國，忠仍是忠，方向卻變了。

　　（四）趣味：文藝畢竟是文藝。《水滸傳》中的李逵，魯智深等都多麼粗莽熱烈，可也都多麼有趣。通俗文藝，無論是歌曲，小說，戲劇，都懂得這個訣竅。連諸葛亮的精明都有時候近乎原始的狡猾，而張飛時時露出兒氣。設法使作品有趣，才能使讀者入迷。趣味有高下之分，這在善於擇選。精神的食糧不能按著頭，硬往下灌。前線戰士，打完了仗，而非讀「善書」不可，是謂非刑。

　　以上四項，都系偶然想起，對通俗文藝，我並無深切的研究，對與不對，不敢自決。

　　還要說幾句。一般的通俗文藝既不必都俗到極點，而是因合乎讀眾的脾味而成功，那麼不識字的人，怎麼辦呢？我以為通俗文藝應以能讀白話報的人為讀眾，那大字不識的應另有口頭時文藝，用各處土語作成，為歌，為曲，為鼓書，為劇詞，口傳。習若無暇學習，也該唱給他們聽，演給他們看。不妨由一處製造，而後各處譯為土語，廣為應用。用國語寫成的大鼓書詞、朗誦詩等，因言語不通，無法因歌誦而見效果。讀的是讀的，口誦的是口誦的，前者我呼之為通俗文藝，後者我呼之為大眾文藝，又不知對否。

　　載一九三八年五月十日新知書店出版的《自由中國》第二號

學達書庫(xuoda.com)