老舍·《泰山石刻》序

《泰山石刻》序

　　每逢看見國畫的山水，不由的我就要問：為什麼那小橋上，流水旁，秋柳下，與茅屋中，總是那一二寬衣博帶，悠悠自得的老頭兒呢？難道山間水畔，除了那愛看雲石的老翁，就沒有別的居民？除了尋詩踏雪的風趣，就沒有別種生活嗎？

　　從歷史中的事實，與藝術家的心理，我得到一些答案：原來世上的名山大川都是給三種人預備著的。頭一種是帝王，自居龍種非凡，所以不但把人民踩在腳底下，也得把山川放在口袋裡；正是上應天意，下壓群倫，好不威嚴偉大。因此，他過山封山，遇水修廟；山川既領旨謝恩，自然是富有四海，春滿乾坤了。第二種是權臣富豪，不管有無息隱林泉之意，反正得佔據一片山，或是一湖水，修些亭園，既富且雅；偶爾到山中走走，前呼後擁，威風也是鎮住了山靈水神。第三種是文人墨客，或會畫幾筆劃，或會作些詩文，也都須去看看名山大川。他們用繪畫或詩文諛贊山川之美，一面是要表示自家已探得大自然的秘密，亦是天才，頗了不起；另一方面是要鼓吹太平，山河無恙；貴族與富豪既喜囊括江山，文人們怎可不知此中消息？橋頭溪畔那一二老翁正是詩人畫家自己的寫照，夫子自道也。

　　於是山川成為私有，藝術也就成了一種玩藝兒。山間並非沒有苦人，溪上正多餓漢，不過是有殺風景，只好閉目無睹；甚至視而不見，免得太欠調諧，難以為情。藝術總得瀟灑出塵，或堂皇富麗；民間疾苦，本是天意如斯，死了不過活該而已。

　　直至今天，這現象依然存在，雖然革命曆有所年，而藝術頗想普羅。宮殿之美，亭園之勝，所以粉飾太平；春光秋色，納納詩文，所以廣播風雅；開山導水，修廟建碑，所以提高文化。富貴者有命，風雅者多趣，以言平民，則肚子餓了頂好緊緊腰帶，別無辦法。及至日寇逞蠻，燒山毀市，犬馬古玩與古書名畫，頗有車船可運；把孩子擲在路上與河中者，則仍是平民。雖在困難期間，仍有閒情逸致，大人先生，由來久矣。

　　前幾年，馮先生①住在泰山。泰山不是上自皇帝重臣，下至文人騷士，所必遊覽的五癧之一麼？按說，馮先生就該夏觀日出，冬眺松雪，每有靈感，發立詩詞，豈不地靈人傑，相得益彰？可是他偏愛留神山上山下的民間生活：見了纏足的婦女，他覺得可憐；看到老人推磨，他想到近世的機械發明，與我們的事事落伍……人人引起他的同情，事事激起他的憤慨。於是他就創立了十五處小學，給鄉民子弟以受教育的機會。更造起陳列館來，廣收科學儀器，植物標本，藝術作品，與衛生圖表等等，教老百姓們開開眼，長點知識。每一得暇，他便去訪問居民；每得機會，便幫助他們作些有益於大家的事。慢慢的，那裡成了個教育中心；雖王公大人還是到那裡遊玩散悶，可是馮先生心中欲另有一座泰山——泰山是老百姓的，老百姓缺衣缺食，窮困無知，便是泰山之恥；古跡怎樣多，風景怎樣美，都在其次；百姓不富不強，連國家也難保住，何況泰山！

　　陳列館中最近的添置是四十八塊刻石，刻的是泰山民間的生活情形。馮先生雖已與泰山居民打成一家，可是他怕一離開那裡，大家就松懶下來，忘去他的指示，而舊病復發；若是刻在石上，安在館中，圖是真情，詩是實話，常來看看，總是以提醒大家，應當一致努力。再說遠處人民來朝山拜頂的，生活情況本與此差不多，看看這些也能得點教訓。還有，那登泰山而小天下，自以為了不得的人們，見此也得倒吸一口涼氣，知道活的泰山原來另有一番光景，並非只有松石古跡而沒有受罪的活人。

　　刻石上的詩是馮先生作的，字也是他寫的。那些詩既不以風花雪月為題，自然用不著雕詞鑲句；他老是歉意的名之為「丘八詩」，其實句是真，自具苦心也。至於那些字，恐怕連他自己也不忍過於謙虛：寫得確是雄渾大方。那些圖，是出自趙望雲先生之手。事真湊巧，馮先生同情老百姓，愛助老百姓，願替老百姓作事說話，甚至把老百姓的真情實況刻在石上，恰好就有個生在民間，喜愛鄉村的畫家來幫忙。趙先生的山水畫本來很有功夫，可是他不喜山水裡那些古裝的老翁，所以就在鄉間細細的觀察，深深的揣摩，要把活人活事放在圖畫裡，以求抓住民間的現實生活，使藝術不永遠寄存在虛無縹緲之間。他來到泰山，馮先生便托他畫圖。詩成圖就，便利用山上的青鋼石——色青而質硬，用手指一敲，便當當的響——雇來本地的幾名石匠，開始平石刻字。鄉下的石匠不免有些土氣，可是馮先生不肯另找名手，怕飯被外人吃了去。事在人為，趙先生親自監工，與工人一同蹲在那裡，有說有笑，可是眼睛管事，一筆也不將就；結果，四十八塊都刻得非常滿意。

　　不幸，泰山也遭受了敵人的轟炸；這些刻石的命運如何還不可得知。金錢人力即使都不可惜，民間生活的真情實錄可是決不忍丟掉。國家的衰弱，根本因為民力的單薄；民裕國才能富，民聰國才會強。這是馮先生時時向人提醒的一點，也就是這些刻石的所由來。現在，他把這些刻石的拓片，製成版，訂成冊。刻石不幸失落，影片仍在人間；有心人定會由這裡悟出戰事失敗的遠因，也會看出轉敗為勝的關鍵；平日人民生活的寫照，正是目前流民圖的底稿。得民者昌，失民者亡；事尚可為，過勿憚改。由這麼去看，這本影拓便自有它的意義。若以為這是賣弄高雅，保存詩畫，你算猜錯，全不相干。

　　一九三八年元月十五日老舍序于武昌

學達書庫(xuoda.com)