老舍·老舍幽默詩文集序

老舍幽默詩文集序

　　不斷的有人問我：什麼是幽默？我不是美國的幽默學博士，所以回答不出。

　　可是從實際上看，也能看出一點意思來，雖然不見得正確，但「有此一說」也就不壞。有人這麼說：「幽默就是諷刺，諷刺是大不該當；所以幽默的文字該禁止，而寫這樣文字的人該殺頭。」這很有理。殺頭是好玩的事。被殺者自然也許覺到點痛苦，可是死後或者也就沒什麼了。所以說，這很有理。也有人這麼說：「幽默是將來世界大戰的總因；往小處說，至少是文藝的致命傷。」這也很有理。凡是一句話，就有些道理，故此語也有理。

　　可是有位朋友，大概因為是朋友，這麼告訴我：「幽默就是開心，如電影中的胖哈台與瘦勞萊，如國劇中的《打沙鍋》與《瞎子逛燈》，都是使人開心的玩藝。笑為化食糖，所以幽默也不無價值。」這很有理，因為我自己也愛看胖哈台與瘦勞萊。

　　另一位朋友——他去年借了五十塊錢去，至今沒還給我——說：「幽默就是討厭，貧嘴惡舌，和說『相聲』的一樣下賤！」這很有理。不過我打算告訴他：「五十塊錢不要了。」這也許能使他換換口氣。可是這未必實現；那麼，我得說他有理；不然，他更不願還債了。萬一我明天急需五十元錢呢？無論怎樣吧，不得罪人為妙。

　　這些都很有理。只有王二哥說的使我懷疑。他是喝過不少墨水的人，一肚子莎士比亞與李太白。他說：「幽默是偉大文藝的一特徵。」我不敢深信這句話，雖然也覺得怪有理。

　　更有位學生，不知由哪裡聽來這麼一句：「幽默是種人生的態度，是種寬宏大度的表現。」他問我這對不對。我自然說，這很有理了。學生到底是學生，他往下死釘，「為什麼很有理呢？」我想了半天才答出來：「為什麼沒有理呢？」

　　以上各家之說，都是近一二年來我實際聽到的，按公說公有理，婆說婆有理的公式，大家都對——說誰不對，誰也瞪眼，不是嗎？

　　此外我還見到一些理論的介紹，什麼西班牙的某人對幽默的解釋，什麼東班牙的某太太對幽默的研究，……也都很有理；西班牙人說的還能沒理麼？

　　我保管你能明白了何為幽默，假如你把上面提到那些說法仔細琢磨一下。設若你還不明白，那麼，不客氣的說，你真和我一樣的胡塗了。

　　說起「胡塗」來，我近幾日非常的高興，因為在某畫報上看見一段文字——題目是《老舍》，裡邊有這麼兩句：「聽說他的性情非常胡塗，抽經抽得很厲害。從他的作品看來，說他性情胡塗，也許是很對的。」「抽經」的「經」字或者是個錯字，我不記得曾抽過《書經》或《易經》。至於「性情非常胡塗」，在這個年月，是很不易得的誇讚。在如今文明的世界，朋友見面有幾個不是「嘴裡說好話，腳底下使絆兒」的？彼此不都是暗伸大指，嫉羨對方的精明，而自己拉好架式，以便隨時還個「窩裡發炮」麼？而我居然落了個「非常胡塗」，我大概是要走好運了！

　　有了這段胡塗論，就省了許多的麻煩。是這麼回事：人們不但問我，什麼是幽默；而且進一步的問：你怎麼寫的那些詩文？你為什麼寫它們？誰教給你的？你只是文字幽默呢，還是連行為也幽默呢？我沒法回答這些問題，可是也沒法子只說「你問的很有理」，而無下回分解。現在我有了辦法：「這些所謂的幽默詩文，根本是些胡塗東西——『從他的作品看來，說他性情胡塗，也許是很對的。』」設若你開恩，把這裡的「也許」除去，你也就無須乎和個胡塗人搗亂了。你看這乾脆不？

　　這本小書的印成，多蒙陶亢德與林語堂兩先生的幫忙，在此聲謝；禮多人不怪。

　　舍貓小球昨與情郎同逃，胡塗人有胡塗貓，合併聲明。老舍狗年春初，濟南

　　載《老舍幽默詩文集》，一九三四年四月時代圖書公司初版

學達書庫(xuoda.com)