老舍·記寫《殘霧》

記寫《殘霧》

　　寫劇本，我完全是個外行。小說，寫不好，但是我敢寫。小說，假若可以這麼講，好象一個古玩攤，有一兩件好東西似乎就可以支持一氣。文字好，或故事好，或結構好，或什麼什麼好，有一於此，都足以引人注意。當然嘍，樣樣都好，無懈可擊，是最理想的了；可是不幸而瑜瑕互見，仍能好歹成篇，將就著算數，小說的方面多，變化多；有膽子便可成篇，有功夫也能硬湊得不錯。因此，我有時候覺得寫小說比寫一篇短文還容易。這自然絕對不是說小說可以胡亂炮製，瞎抹一回，而是說小說於難寫之中，到底有很大的伸縮，給作者以相當的自由，使作者即使失敗于此，仍能取勝於彼。世上有不少毛病顯然而不失為偉大的小說。

　　詩，寫不好，但是我也敢寫。只要我把握得住文字，足以達情達意，我就能得到幾行或幾百行詩。詩的困難，據我看，多半在使稍縱即逝的感情從心中消散，不能及時的，精到的，把它生動馨香的畫在紙上；或是心中有許多事，物，象醜陋的貨物一樣堆在棧裡，而不能點石成金，使它們都成為聲色兼美的寶物。一旦能突破上述的障礙，寫詩實在是件最開心的事，音節自由，結構自由，長短自由，處處創造，前無古人。

　　寫劇本，初一動手，仿佛比什麼都容易：文字，不象詩那麼難；論描寫，也用不著象小說那麼細膩。頭一幕簡直毫不費力就寫成了，而且自己覺得相當的好。噢，原來如此，這有什麼了不得呢！

　　來到第二幕，壞了！一方面須和第一幕搭上碴，一方面還能給第三幕開開路。眉頭皺得很緊，不往下寫便是自認無能；往下寫，怎麼寫呢？在這時候，我發現了劇本是另一種東西，絕不是小說詩歌的姊妹，而是另一家人。這一家人彼此的關係也許不是骨肉至親，可是又沒有一點不相關的地方；他們合起來是一部機器，分開來什麼也不是。第二幕啊要命！一想第二幕，第一幕便露出許許多多的窟窿來；剛才所以為如行雲流水者，而今變成百孔千瘡。一邊咬牙寫第二幕，一邊還得給第一幕貼膏藥！

　　第二幕勉強得很，力量都用在如何以此幕支持第一幕上，如古屋之加支柱；支柱沒有自己的生命，只不過幫忙不塌台而已！這是文藝？天知道！無論怎說吧，第二幕總算湊成，就該看第三幕的了。第三幕非精彩不可。第一幕因受第二幕的影響，已非行雲流水；第二幕本身又是一根支柱，還能再放鬆第三幕嗎？不可！絕對不能！在這一幕裡，人物非極端活動不可。假若前兩幕未能有戲即有動作，有動作即有故事與人格的發展，這一幕便非用全力補足不可。不，不但要補足，且須把第四幕的一切都打點停妥，以備最後的爆發。好，集中精神，努力寫這生死關頭的一幕！也不是怎回事，人物老不肯動！給他們新事吧，怕與前二幕不合；教他們還敷衍前兩幕那點事吧，就只有空話，而全呆若木雞！假若我是在寫小說，我可以再補充，補充夠了，再加新事。可是劇中人物不能老獨白或說夢話呀，假若我是在寫詩歌，我可以到水盡山窮的時節來一段漂亮的文字，專以音節圖像之美支持一會兒，然後再想好主意。可是劇中人不能沒事兒就哼哼詩。幾乎是絕望！

　　我曉得，劇本不可把力量都使在前半，致後半無疾而終。我曉得，我確乎是留著力量給後一半用。可是，前半平平，後半也不知怎麼，就用不上勁了！我沒法把綢子大衫改成西裝，也沒法使半部軟軟的劇本忽然變硬，或使松松的半部忽然滾成一團，文武帶打。別的似乎還都容易，我就是沒法子使人們都自自然然的在戲劇中活動發展，沒有漏洞，沒有敷衍，沒有拼湊。

　　第四幕——我要寫的是四幕劇——無疑的是要結束全劇了。故事本已定好，照計而行本當沒有大錯。可是，經過前三幕的發展，故事多少必與原來計劃有些出入；而且要特別討好，盼望得些比原來想到的更好些的東西。這樣，簡直沒法落筆了。出奇制勝本是好辦法，可是不能自天外飛來，全無根據。前面所佈置下的要在此地結束，不是在此地忽然鬧地震而同歸於盡，雖然臺上表演地震也許很熱鬧。

　　最沒辦法的是前面所有的人物本來都有些作用，趕到總結束的時節，也不知道怎麼的，有好幾個人沒法下場。偷偷的溜下去，不象話；呆呆的陪綁，也怪難以為情；都有收場而各自為政，又顯著亂七八糟。怪不得古代希臘悲劇中只有兩三個角色——七八個人（不要再說多了）一齊上吊都相當的麻煩！我出的汗比寫的字多著許多。

　　我整整的受了半個月的苦刑。事情是這樣的：文協為籌點款而想演戲。大家說，這次寫個諷刺劇吧，換換口味。誰寫呢？大家看我。並不是因為我會寫劇本，而是因為或者我會諷刺。我覺得，第一，義不容辭；第二，拼命試寫一次也不無好處。不曉得一位作家須要幾分天才，幾分功力。我只曉得努力必定沒錯。於是，我答應了半個月交出一本四幕劇來。雖然沒寫過劇本，可是聽說過一個完好的劇本須要花兩年的工夫寫成。我要只用半個月，太不知好歹。不過，也有原因，文協願將此劇在五月裡演出，故非快不可。再說，有寫劇與演戲經驗的朋友們，如應雲衛、章泯、宋之的、趙清閣、周伯勳諸先生都答應給我出主意，並改正。我就放大了膽，每天平均要寫出三千多字來。「五四」大轟炸那天，我把它寫完。

　　寫完了，沒法去找朋友們去討論，大家正忙著疏散，上演，在最近更無從談起。入防空壕，我老抱著這象塊病似的劇本。它確是象塊病；它有無可取之處？它的人物能否立起來？它的言語是否合適？它的穿插是否明顯而有效？都不知道。不知它是盲腸炎，還是某種神經病。我只知道出了不少汗，和感到文上所提到的那些困難。出汗是光榮的事，可是在有機會試演以前，我決定不敢再寫劇本，以免出完了汗，而老抱著塊病也！劇本難寫，劇本難寫，在文藝的大圈兒裡，改行也不容易呀！

　　載一九四〇年六月十日《新演劇》第一期（復刊號）

學達書庫(xuoda.com)