老舍·滑稽小說

滑稽小說

　　滑稽小說這個名詞與政治小說，愛情小說等一樣的不能成立。政治與愛情等不過是材料的選取；而這種選材不能是很簡單的，多數的小說的穿插含有許多的不同興趣，如要嚴格的分別，恐怕一部小說便要有個極長的類名，象某小說為政治愛情社會軍事家庭小說，或不止於此。況且小說的成敗，根本不在它的材料是什麼。滑稽小說也是如此，假如要勉強的成立，勢必弄成勉強的類分，如半滑稽小說，先滑稽後悲慘小說，一人滑稽而多數人嚴重等等；因為滑稽小說的內容雖可笑，可是未必有喜劇的結局，象狄更斯的作品，有許多是悲劇的，而不失為幽默的；在普通小說中設一兩個有幽默的角色也是常有的事。況且滑稽小說普通以為是可笑的作品；但笑與笑便不同：有的是引起天真的大笑，有的引起冷雋的微笑；滑稽二字便不能包括這一切。而且滑稽小說一名詞所含的意味又與政治小說等不同。政治小說等是由取材上看，而滑稽不是這樣固定的材料，而是一種心態。一個寫家慣於採用某種材料，往往被人稱為某種小說寫家，如張資平的被稱為三角戀愛小說寫家。但是這並不能限制住張資平不跑到「愛力圈外」去。滑稽小說家的名稱，並不因為他寫的什麼而得這個徽號，而是因為他無論寫什麼也是可笑的。這足以說明滑稽是寫家的心態，不是他抱定什麼一定的材料而後才能滑稽。文學中分派，也沒有滑稽派，雖然文學家有被稱為滑稽家或幽默家的。一個人如果他的心態是幽默的，不論他是那派的，不論他寫什麼東西，他總可以表現出那幽默的心境與覺得的。

　　滑稽小說雖不成立，我們可是不能不講一講這個滑稽的心態，因為它在文學中佔有很重要的地位。為便利與清楚起見，我們採用時行的「幽默」二字來代替它，因為「滑稽」的意義是沒有「幽默」那樣廣的。

　　幽默這個字在字典上有十來個不定的定義，我們所要說的是文學作品中的幽默。它是一種心態。我們知道有許多人是神經過敏的，以過分的情感看事，而不肯容人；這樣的人假若是文藝的作者，作品中必是含著過度的興奮與刺激，看別人不好，使別人隨著自己走；或是對自己的遭遇不滿，作頹喪的自棄。反之，有幽默的人便不這樣，他不叫駡呼號，以別人為不對，而是由事事中看出可笑之點，照樣的寫出來時他有那罕有的觀察天才；他看世人是愚笨可笑，可是也看出他們的鄭重與誠懇；有時正因為他們爽直誠實才可笑，就好象我們看小孩子的天真可笑，但這決不是輕視小孩子。一個幽默家的世界不是個壞鬼的世界，也不是個聖人的世界，而是個個人有個人的幽默的世界。幽默指出那使人可愛的古怪之點，小典故，與無害的弱點。他是好奇的觀察，如入異國，凡事有趣。

　　這似乎是專就幽默家的心態而言，我們再問，幽默與小說的關係怎樣呢？柏格森說，幽默是不能離人的範圍而存在的，我們不笑山水樹木，而笑人的動作。由這一點上看，要在音樂上與圖畫上表現幽默是極難的事，而在文藝上是很合宜的，因為言語的運用可以充分的把幽默表現出來的。至於小說，差不多都是講述人事的，而幽默恰好是有人而後有幽默的。因此，就是說幽默是小說的特有物也無所不可吧。

　　小說最適宜于表現幽默，假如人是不會笑的東西，自然幽默無從說起，但是人是會笑的動物，而且是最願笑的，而且是只有笑的時候，他必須要反響，人笑己亦笑，或己笑也願別人笑；這種需要使笑成為人世最寶貴的東西，最能表現人情的東西，於是幽默也便在文藝中佔有重要的地位。假如有人能引觸大家都笑，他便是人類的恩人，所以狄更斯與卓別林便是世人的恩人，狄更斯的死時，能使WestminsterAbbey①三日不能關上門，足以證明人們怎樣愛戴他。卓別林在歐戰②後，不復受未加入戰場的責駡，而反有人說，幸而他沒有去從軍，因為一個歐戰也抵不了一個卓別林，也足以證明這個道理。笑是有益於身體的，自然是人人知道的，笑是有益於精神上的，誰也不能否認。以招笑為寫作的動機決不是卑賤的。因笑而成就的偉業比流血革命勝強多少倍，狄更斯的影響於十九世紀的社會改革是最經濟的最有價值的。馬克·吐溫的以美國商業化的觀識作幽默的材料，不僅是招笑，而是也替近代文明擔憂。

　　那麼，幽默的表現是否成為藝術的呢？假如我們不能回答此點，我們便只能承認上面所說的——幽默的實用——而不能解釋它在藝術裡的功能了。從藝術上說，有柏格森作我們的證人，幽默決不是一種胡鬧。幽默之引人發笑是基於人類天性的。笑是多方面的：笑是與情緒隔開的，所以他近乎天真。笑是機械的固定性，習慣應如此而忽然中止則招笑，一個藝術家在人生上可以找到許多這樣的材料。笑是我們的活動成為機械的時候而發生的，這個在藝術家的眼裡可以象哲理似的去找社會的死化之點。最後，誇大是招笑的主因之一，但這決不是藝術的目的，而是藝術家把所見的畸形的胚胎擴大而使我們注意，這是漫畫的原理，也是一班幽默藝術家的天才所在。只有藝術家才能看透宇宙間的種種可笑的要素，而後用強烈的手段寫畫出來。有人以為這種誇大是沒有什麼的，最好是請他誇大一下試試，看別人笑不笑。笑自有它的邏輯，情緒活動時笑即停止，因為哭與笑不過是一物的兩端，那麼，要使人笑的，必須有天才把人們的笑的邏輯維持住，一個猴子讀馬克·吐溫的幽默筆記而悲啼，是使他引為奇恥的。因為笑有它的定律與邏輯，它不許一切的東西有不勻妥的地方，於是寫家才會利用它的想像去適應這個定律與邏輯；空泛的講幾句貧話是不成功的。況且一個藝術家須有經驗，而世界上奇物自多，正可拿我們自己的經驗斷定事實的可能性。淚可以不覺的落下，笑永遠是自覺的。

　　最末後我們要說一句：只有自由國家的人民才會產生狄更斯與阿裡斯托芬那樣的人，因為笑是有時候能發生危險的。在自由的國家社會裡，人民會笑，會欣賞幽默，才會笑別人也笑自己，才會用幽默的態度接受幽默。反之，在專制與暴動的社會國家中，人人眼光如豆，是不會欣賞幽默的。

　　幽默的根源須由笑之原理找出來。矛盾與對照為招笑之源。關於此點，看柏格森的《笑之研究》。

　　說法與看法可以有幽默，並不一定有多麼可笑的事。抄自一九三〇——三四年在山東齊魯大學執教時自編講義手稿之一章

學達書庫(xuoda.com)