老舍·讀巴金的《電》

讀巴金的《電》

　　巴金兄——無論如何，這個「兄」是不能減去的，他確是我的朋友；我希望我的意見不被這個「兄」給左右了——是個可愛的人。他坦直忠誠，臉上如是，心中也如是。我只會過他四五次，可是頭一次見面就使我愛他。他的官話，要是叫我給打分數，大概過不去六十分。他匆匆忙忙的說，有時候我聽不明白他的話，可是我老明白他話中夾著的笑；他的笑是那麼親熱，大概無論誰也能覺到他那沒能用話來表現清楚的一些熱力，他的笑打入你的心裡。

　　設若我沒見過他，而只讀了他的作品，我定會想到他是個漂亮的人。不，他的文字的魅力在他的身上是找不到的。他那敦厚的樣子與他的文字風格好象中間隔著一層打不通的牆壁。可是，在事實上，他確是寫了那些理想的漂亮故事。對了，我捉住他了，理想，他是個理想者。他那對近視眼仿佛向內看著他的心，外面的刺激都在他心內淨煉過，而後他不惜用全力順著他的理想來表現。他的人物——至少是在《電》裡——簡直全順著他畫好的白道上走，他差不多不用旁襯的筆法，以小動作揭顯特性，他一直的寫來，個個人都是透明的。他也少用個人的心理衝突來增高寫實的色彩，他的人物即使有心理的衝突，也被理想給勝過，而不准不為理想而犧牲。因此，這篇不甚長的東西——《電》——象水晶一般的明透，而顯著太明透了。這裡的青年男女太簡單了，太可愛了，可是毛病都壞在這個「太」上。這篇作品沒有陰影，沒有深淺，除了說它是個理想，簡直沒法子形容它。他的筆不弱，透明到底；可是，我真希望他再讓步一些，把雪裡攙上點泥！他的一致使我不敢深信他的人物了，雖然我希望真有這麼潔白的一群天使。

　　他說——在序言裡——要表現性格。這個，他沒作到。他把一個理想放在人物們心裡，大家都被這個理想牽繫著；已經沒有了自己，怎能充分的展示個性呢？他不許他們任意的活動。他們都不怕死，都願為理想而犧牲；他不是寫個人的生活，而是講大家怎樣的一致。他寫的是結果，自然用不著多管個性。戀愛，在這群可欽佩的男女心中，是可怕的；怕因戀愛而耽誤了更重要的工作。真的，這使此書脫離開才子佳人的舊套；可是在理想上還是完成才子佳人們，不過這是另一種才子佳人罷了。

　　最重要的角色，佩珠，簡直不是個女人，而是個天使；我真希望有這樣的女子！可是哪兒去找呢？她有了一切，只剩一死。別的角色雖然比她差著些，可也都好得象理想中人物那麼好。他們性格與事業的關係，使他們有了差別，可是此書的趣味不在寫這些差別；假如他注意到此點，這本書必會長出兩倍，而成了個活的小世界。他沒這麼辦。一氣呵成，他把角色們一齊送到理想的目的地去。他顯著有點匆忙。

　　是呀，他並沒敢忘了這群男女在工作上遇到困難，可是這些困難適足以完成他們個人的光榮與死。那些困難與阻力完全沒有說明，好象只為預備這麼點東西，好反襯出他們是多麼純潔。讀者對於黑暗方面只看到一個黑影，不能看到黑影裡藏著多少東西，和什麼東西。我們從這篇東西只得到高尚的希冀，而得不到實際的教訓與指導。這個，據我看，是個缺點，可是也許作者明知這是個缺點。而沒法不這樣辦；他不願再增多書中的黑點。

　　在文字方面，作者的筆下非常的利颼，清銳可喜。這個風格更使這篇東西透明，象塊水晶。他不大段的描寫風景，也不大段的描寫人物；處處顯著勻調，因為他老用斂筆，點到就完，不拖泥帶水。這個使巴金兄的充滿浪漫氣味的作品帶著點古典主義的整潔完美。他把大事與小事全那樣簡潔的敘出，不被大事把他扯了下去：所以他這篇——連附著的那篇《雷》——沒有恣肆的地方。他得到了完整，可是同時也失去了不少的感力。

　　假如上面的話都正確，我似乎更明白了巴金兄一些。他的忠厚的面貌與粗短的身體是那麼結實沉重，而在裡面有顆極玲瓏的浪漫的心。在創造的時節，大概他忘了一切，在心中另開闢了一個熱烈的，簡單的，有一道電光的，世界。這世界不是實在經驗與印象的寫畫，而是經驗與印象的放大，在放大的時候極細心的「修版」，希望成為一個有藝術價值的作品。它的不自然，與它的美好，都因為這個。

　　載一九三五年四月《刁鬥》第二卷第一期

學達書庫(xuoda.com)