雕古董_賴和_學達書庫

雕古董(1)

　　懶先生當他自家有點事，方在煩忙的時候，接到了一封意外的信。懶先生很覺得奇怪，也就偷了一刻工夫，把信拆開來看，還未讀下去，便覺有點不高興了，因為在信箋的尾端粘著一張三點（三分）郵票，這是要他必須回答的命令。在他的意思中：答覆人家一張信，那三點錢的郵票，原不是問題，所要緊的是那寫信的時間和在那時間裡所消耗的腦力，這兩項價值，在現代的數學知識裡，是不易計算得來，僅僅三點錢的郵票，在懶先生已是受到侮辱似地憤然了，雖然他卻沒有把信撕碎擲掉的勇氣。「這是為著什麼呢？」他對那封信發出了疑問，也就迅速地翻讀下去，隨讀他口邊也隨之露出了微笑，是褒獎呢？是勉勵呢？是毀罵呢？是警告呢？勿論如何總是信中有投合他的脾氣的所在，他才歡喜，這是由他得意的樣子可以推究出來。

　　懶先生是什麼樣的一個人呢？

　　懶先生是一個醫生，是由學校出來的西醫，當然不是漢醫，所以也好講是現代人，不是過去時代的人物。他的醫道高明也（或）庸劣，似不大聽見人家講及。可是他的時氣透（走運，鴻星高照），醫生時行（流行，受歡迎），結局就是大賺錢，還有聽見被欣羡的時候。

　　懶先生是西醫，是現代人，不知是什麼緣故，大概是遺傳性的作祟罷！也有點遺老的氣質，對漢學曾很用心過，提起漢學自然會使人聯想到中國的精神文明。懶先生雖不似衛道家們時常悲世歎人，也似有傾向到精神文明去的所在，對現代人的物質生活，卻不敢十分贊同，所以被人上了「聖人」一個尊號（假性）。幾年前曾在所謂騷壇之上，露過面目，對於做詩也受過老前輩的稱許，但在別的一時候卻很受到道學家們的非難，謂他侮辱聖賢，這又不知是什麼緣故，真性迸發呢？假面揭穿呢？或者是受到惡思想的淘化呢？竟沒有人對他心裡下過分析的工夫，他也不是什麼了不起的人物，還值得因他空費時間？只有讓他自己去變相。懶先生變了相，奇怪的依然是品方行正，沒有什麼可誅的事蹟——裡面的生活是不易看得出，筆者不敢保證——只是不再見他大做其詩，反而有時見他發表一篇兩篇的白話小說。又且他無事時聊當消遣的玉梨魂、雪鴻淚史、定夷筆記，已由案頭消失，重新排上的卻是灰色馬、工人綏惠洛夫、噫！無情（「噫！無情」是雨果《悲慘世界》的日譯名。）、處女地等類的小說。

　　變了相的懶先生，也還沒有拋棄他費人生命來賺錢的醫生而不做的勇氣，因為這是在現時社會上一種很穩當的生活手段，可以說懶先生是醫生而愛弄些不三四兩的文墨的一類人。

　　懶先生也是人（雖曾受過聖人的尊稱，那是可以捉弄的憨直人的諡號），也還有名譽心，也愛人「荷老」（台語誇獎的同意字）。關於醫業上的「荷老」，人家總是欣羡他的賺錢，他似不高興承受，而且有點厭膩。只有關於他所弄文字的「荷老」，會使他高興，因為這些人多少有點文藝知識，可以互相切磋，不似那些人只因為要「荷老」而「荷老」。聽了還不至起「雞母皮」（雞皮疙瘩）。

　　照這款（這樣、這種）性質推究起來，那封意外的信，一定是來「荷老」他發表過的小說，他不是受到譏笑辱駡反能歡喜的一類人。

　　懶先生讀完那封信，得意中又似有不思議（日語，難以想像，怪異的）的神色，片刻沉思之後，遂將信收在屜仔底（抽屜裡），又忙著去做家裡的事。

　　不知過了有幾日，大約是家裡的事清楚了，懶先生又想起那封信，便抽開屜仔，把信撿出來重讀。

　　懶先生！請你原諒，恕我唐突地寄給你這麼一封信。我本不認識先生，……我是一個半工半商的青年，沒有受過甚麼教育，……對文學不用說是門外漢，……工作的餘暇，卻也不甘自棄地看了些雜誌，因此漸漸引起我讀書的意識……尤其對於白話文，我自己覺得特別感到興味，——這也許是我沒有受過教育，而白話文比較地易於瞭解的緣故吧？……我在極平常的生活中，居然也碰到了一樁很值得使人紀念的事，我不忍把它輕輕忘卻去，便把它記在一本冊子，後來把冊子仔細再看時，覺得很有一點可供做小說的材料，因此我便將它略加修改，……想就正于高明，……不知先生肯為指導嗎？……

　　懶先生讀了信，歪一歪頭，想：「這是一個好學的肯向上的青年，由字跡語意推察起來，當然不是來和我開玩笑的，不過署名有點可疑，為什麼他不寫真名字呢？怕被我置之不理，被人所笑嗎？不敢信賴我，為什麼又寫這封信來呢？」懶先生真有點迷惑，暫時考慮之後，決定回信給他去。懶先生的意思，以為這是人與人之間一種當然的義務，況且又附來三點錢郵票，若說誘掖後進，懶先生的確沒有絲毫這樣僭越的居心。

　　懶先生專心致意在寫著回信，忽聽見背後有人將它朗讀起來：

　　○○先生！我雖這樣稱呼，總覺得這名字不象真的。

　　懶先生著了一驚，忙回頭過去，把筆擱下，說：

　　唉！你幾時來，我乃（怎麼）沒有覺到，你真有做賊的工夫。

　　來的原是他的朋友，特地來邀他去赴宴會，那當兒懶先生的精神方集注於寫回信，遂被他偷讀去。

　　「寫好末？」

　　「就好啦，坐一坐待我寫完。」

　　「那寫好的一張先給我看，這信似有蹊蹺。」

　　「不許朗讀！」

　　那朋友偏大聲讀下去：

　　「對你這封來信，我實在著驚（受驚）不小，我所寫的文字竟也有人留意……」

　　無應這款啦！

　　我自己對於文藝，本來就是門外漢。我沒學習過文藝，不曉得文藝是什麼一種東西，對人生有什麼意義影響。我的愛好文藝，不，只是愛讀小說，原為消遣自己無聊的光陰，因為沒有象別人以婦人美酒為消遣的才能。」

　　「這是為著什麼事情？另一張還未寫好嗎？」

　　「寫不來了！被你這樣吵鬧。」

　　「寫不來嗎？我替你寫！」

　　便伸手去把那一張未寫完的也拿來。

學達書庫(xuoda.com)