前夕(43)_靳以_學達書庫

四三

　　靜宜讀到靜茵寫來的第一封信，心裡稍稍感到一點激動，可是不久就平靜下去了。她的心正象一池死水，一方小石投下去，只起了細細的漣漪，隨後又成為鏡子一樣平的水面。不過她幾日來懸念的心總算放下了，因為她知道他們已經平安地到了要到的地方。不知怎麼樣恰巧那封信被靜玲看到，知道是靜茵寫來的，她就向靜宜求得允許，她伏在床上看了一遍。還不曾看完，在她那孩子樣的圓臉上就露出了喜悅的光輝，猛然從床上跳起來，抓了靜宜的手臂興奮地說：

　　「大姊，我真想不到，二姊真是進步得多了，從前她可不是這樣——」

　　她的聲音很高，靜宜趕緊低低地攔住她：

　　「不要這麼大聲音，沒有人知道她給我信——」

　　「為什麼不給他們知道呢？這怕什麼。」

　　「好妹妹，你不要問我問題吧，你先把信看完我好好收起來，有什麼話再說。」

　　靜玲聽從她的話，又伏到床上繼續讀下去，讀過之後，就向她說：

　　「我錯了，我不該那麼看不起二姊，我以為她只為個人，永遠為個人生為個人死，現在我知道不是了，她已經把眼光放大了，她將來是很有希望的。大姊，你為什麼不走呢？」

　　「我走，我走到哪裡去？」

　　「路多得很，你要是真有決心，我可以隨你一同走。」

　　靜宜只輕輕地撫著她的短髮，沒有再說什麼。

　　又過了十幾天的樣子，接到靜茵從×地寫來的第二封信。在這封信裡她敘述著怎麼從那個海口的城市轉上了公路的行程，總是日間奔馳，到晚就歇在小鎮的旅店中。她告訴她，那些旅店是想像不到的小，設備又多是那麼簡陋；可是一日的疲勞，使她倒頭便睡。總是第二天的大清早，又要登上旅程。她還說有一夜她做了一個夢，她夢見母親，她說她夢見母親死了，她就哭醒來。均問她，她告訴他，他說她一定是過於思念了。於是在這封信裡她就殷殷地問到母親的健康狀況。她說她不必問到父親，她說她想像得出父親一定恨死她，絕不會想念她，而且盼望她遭遇一切的不幸。她這樣寫著：

　　「……你說是不是，姊姊，我真想得准。這麼多年來我只看准了父親的個性。他一定想誰來違背他就是叛徒，他是不能容許叛徒的，到任何一天他也不能饒恕。如今我就是這個萬惡不赦的叛徒了，我想他雖然不能懲罰我，他一定希望天來懲罰我，或是命運來懲罰我，他一點也不會憐恤我的……」

　　後來靜宜在回信中關於這一節她這樣寫：

　　「……你的想像只有一部是的，當他知道了你離開家，他是用一切惡毒的話詛咒你；可是他的心腸沒有能一直硬下去，因為我看到他為了你流淚呢……父親也很可憐，我時常這樣想，他真是寂寞極了，他不甘於就這樣沉下去，可是實在地說下去他又無能為力。他的偏激，固執的個性，又使他不能隨和別人，所以他的日子就更孤寂了……假使我也象你一樣的離開，我們都離開了，不要去說那個家吧，只說爸爸和媽媽，還有誰來照看呢？難說他們辛辛苦苦把我們養大了，我們就該這樣來報答他們麼？我不是不知道這個家，它可以不存在了，當然更不必再有父親母親所期望的那份興盛；我也知道為那些瑣細微小的事忙死我極不值得，可是我怎麼辦呢？所以我願意你走，我願意你們都走，你們都能為社會為國家做許多事，至少你們可以不辜負你們所學，把我一個人留在這裡吧，有一天我知道我要死掉了，那不是什麼重負把我壓死，而是隨同這個家，（如同你所說的）腐爛掉了……」

　　過後靜茵的來信中就寫著已經到了所要到的地方，寫著均的事情已經安排好了，算是一個鄉村師範的教師；寫著她自己的事還沒有定，一時還沒有空位置，寫著他們正在計劃一個幼稚園，大約在暑假後就要開辦，寫著那麼她就會擔任一部教務，寫著這樣正好，因為她需要休息，需要一些閒暇的時候預備對這個陌生的地方加以相當的認識，寫著自從離開家對於自己倒有些忽略了，對於別人和身邊外的事物卻頗關心起來。關於這一層，靜茵是這樣寫：

　　「……姊姊，這是很奇怪的，當我出走的時候，我的心中只有均，他的影子塞滿了我整個的天地，我想不到別的，我也看不到別的，（請姊姊不要生氣，自然我也記得你，）可是如今卻不同了，我看到許多幸福的或是不幸的人，我想為什麼他們是幸福呢，為什麼他們就要不幸呢？至今我的耳中好象還聽見那些苦工們勞作的哀歌，我的眼前還看得到他們那些被鹽和汗水醃紅了的肩頭。於是我覺得我是並不幸福的，我記起了愛羅先珂的話，『……凡是人類，要得正當的幸福，必須忘了自己心中的一個我，去認識那愛他的精神。』這是他在那篇童話松孩中所說的。如果你不嫌厭煩，我還可以告訴你他還說了些什麼，也是在那篇童話裡，他又說：『不論在現在的世界，或將來的世界，再沒象勝過愛的那一種力了。不論怎樣病弱，或盲啞不具的人，都能依了這一種的力成為有力的人。所以在沒有意義的生活中，也有很大的一種意義的。現在一般人的生活，都是毫無效果的，只要依了這一種的愛，雖然有怎樣不幸的心，也能充滿著喜悅，依了這一種的愛，無論在胸坎中受了極難堪的壓迫也能泰然自若，發生形容不出的一種幸福。凡是愛的心所支配的世界，能認識個人的生活，也能認識社會的生活，人們如果只管騷擾著，那麼真的幸福，終不會成功的……』你不知道我多麼喜歡這一節，我是把它背誦出來抄給你的，我知道我自己沒有他所想的那麼偉大的精神，可是我願意盡我的心力。姊姊，我以為你對於家，對於父親母親，對於我們的愛真是不少了呢，為什麼你不把它更發揮得大些？這樣就有許多人愛你，許多人記著你，不是比你把所有的精力都化在那個家上好得多了麼？……」

　　讀到這樣信的時候，靜宜的心在跳著。她想不到靜茵有了這樣的變化。她記得從前她是那麼一個柔弱的女孩子，就是已經有了最後的決定，她的心還猶豫不定；可是現今她把柔弱的自己克服了，她再不是「溫室裡的花朵。」

　　「……使我自己也驚訝的是我的身體，它變成『強健』的了。我的臉黑了些，卻壯了些。我的肌肉變成堅實的。我的胃，（我想這是你最關心的了）一直就沒有出毛病。好象一切疾病都怕了我，躲開我遠遠的。我什麼食品都能吃，什麼苦都能忍受，我想這些都是你所最急於要知道的，你聽到之後，也就快樂地放下懸念的心……」

　　靜宜知道了她的健康情形，真的就十分高興，她想莫不成這是一個奇跡吧，為什麼她的身體一下從孱弱變為健壯呢？同時她想到了自己的身體，她感覺到每天下午發燒的情況，又常是咳，血好象也吐過，她都明白這是什麼疾病的徵兆；可是她不去想，也不敢想。她要忘掉它，她要把這個黑影從她的心上塗掉；她不給別人知道，就是靜玲問起來的時候她也不告訴，她卻明白地說出來要靜玲搬一間房子住，當靜玲問她為什麼緣故，她就說天氣熱了，一個人住寬敞點，好在有的是空房子。

　　最近靜茵寫來的信都說著這樣的話：

　　「……姊姊，我知道你為什麼要固守那個家了。我想起來你答應過父親，為瞭解去一副桎梏你又自己加上了一副，雖然質料不同，可是桎梏的意義是無二致的。是不是這樣，我的親愛的姊姊？如今你就為了守你自己的話語，明明知道無補於事也不肯變遷，把自己的青春犧牲掉了——無謂地犧牲掉了。姊姊，你不覺得這舉動是太殘忍了麼？難說你這樣做對於別人是有利的麼？我不相信，我絕不相信，天下沒有這樣的事。你還是走到外邊來吧，即使你有犧牲的決心這也有更值得的工作，每一個人都該象一顆種子，投下去是不該腐爛的，應該能開出燦爛的花朵……」

　　捧讀著這封信的靜宜有點呆了，她心中想著：「倒底靜茵的話對不對呢？」在她的腦中立刻就浮上樑道明的面影，他是那麼一個誠樸，忠實的男人。還不是因為一時和父親說過「我只是為了我的家……」才莫奈何地拒絕他了麼？而且一直自己總是說：「這個家，這個家……」把一切的希望和光明都埋在心底。她反復地問了自己：

　　「我是應該呢，還是不應該呢？」

學達書庫(xuoda.com)