前夕(10)_靳以_學達書庫

一〇

　　「我真不明白，我真不明白，這算什麼年月？……想當初，想當初……沒想到時代變了，變成這個樣子，說新不新，說舊又不舊……呵，呵，過渡時代……」

　　對於任何一件事黃儉之都能用這相同的論調來說明，來斷定，終於得到他自己的結論。自然，五十五年的歲月使他看盡了這社會的眾相，而近八九年來，顯然地他覺得這社會是踏上了一條更危險的路。因為他自己的失勢，使他看到了社會上那些慣於以笑臉迎人的，還藏著一副冷冰冰的臉型。一個個地看到了。這還不只是人與人的問題，整個的社會好象也冷淡了他，把他完全忘掉了，沒有人再記起他的才幹和他的魄力。他時常憤憤地說：

　　「雖說我只是一枝過時的花朵，被人丟在牆角那裡，再也不見天日，就那樣腐爛下去？雖然不能說是十二分的了不得，我總也是個人才呵？論經驗，論學識，我哪一點比不上他們那些年青人？可是什麼都沒有我的份，就要我這樣活下去等死麼？……」

　　為了不願意長久地活著『等待死亡』，他就縮短了清醒的時間——那就是說他放縱地飲酒，常常在醉中過日月，什麼都不管。

　　在他那張圓臉上最先引人注意的就是那個通紅的鼻子。從很遠就可以看到通體的紅色；可是走近看就不同了，那是在表皮裡象葉脈一般的紅微血管一支一支稠密地佈滿，像是一碰就可以觸破，立刻便有血流出來似的。左右的兩個顴骨那裡也顯得很紅，那並不是健康的膚色，和他那紅鼻子有相同的來源，就是因為他酒喝得多，心臟麻痹而轉到衰弱，才使他有了那不正當的紅色。在一副闊邊大眼鏡的後面那只比右眼小一些的左眼，時時抽動著，當著憤怒和酒醉的時候更顯得厲害。唇上的鬍子，因為煙薰，變成赤黃色，他的頭髮卻大體還是黑的，不過很稀少，（若是在那裡面尋出兩三莖白髮來自然不是一件極困難的事。）平時梳理得很好，恰恰蓋上他那油亮的頭皮。他時時留意應有的身分，他總覺得和平常人有分別——只要他醉了，就什麼都忘記得乾乾淨淨。

　　才失勢的時候，家居的生活使他困惱，他不斷口地抱怨，對於社會，對於人，一坐下來的時候就歎氣，他的性情很暴躁，誰也不敢再惹怒他。可是漸漸地他安靜下來了，他把那間原來算是他的讀書室的「儉齋」做為他的臥室，起居室，也是他自己的酒窟。他常是躲在那裡。關緊門，那房子在冬天沒有太陽，在夏天沒有涼風。

　　迎門的牆上懸著一對五言聯，是『惟勤能補拙，尚儉可成廉』，此外還有一幅淳化箋的橫披，上面畫了兩個鐘鼎文的字形，十個人會有九個不知道那是什麼字，可是就在那上面的左側有幾行行書，寫出儉之先生是怎麼樣一個偉大的人物，不只有偉大的思想，還有偉大的心——同時也有偉大的志趣。從政之暇，還有手不釋卷的好習慣，故言其室為「儉齋」，最後是「焚香煮茗，古趣盎然，窗下披卷，洵天下之雅事。」所以才寫了兩個字，用以補壁。再就是××年的月日，和寫者的姓名。不知道那時房子才造起來，是不是因為一間沒有用，就分配成他的讀書室，或是象許多在任何方面成功的人，有附會風雅的心特意裝點出這樣的一間讀書室來；可是在牆下確是有許多書架，上面堆滿了四部備要，古逸叢書，二十四史……總之那些書都看得出來是成套地買來，就裝到那書架上，一直也不曾翻動過。在那些古書之外，還有用木箱裝起來的說部叢刊和飲冰室文集，另外有一個書架，排滿了十幾卷東方雜誌。可是現在呢，在那些書的後面正藏了許多瓶三五十年的陳釀，只有他一個人知道，就是誠心地答應過好心的靜宜再不喝酒了，他也不曾說明那後面還有許多存貨。他心裡確是想著真的不再去動它們了，可是他還沒有決心把它們都打碎，他想著讓它們和那些書一樣地在那裡吧。可是不久他就象自己瞞著自己似地又從那後面偷偷地取出來，那多半是別人都已睡熟的深夜，他獨自喝起來。他心裡時時想著：「我只喝這一次……我真對不起我的孩子們……下次一定不再喝了……」一直到他再不能把酒杯送到唇邊，意志完全模糊了。他不知道自己在做些什麼，只記得愈向下是愈舒服的……

　　在另一面的牆上懸了他自己的一張三十六寸放大相，寫明是五十歲那年照的，穿了道服，那雙闊邊的眼鏡也沒有戴上。不是因為幾年的不如意有遁世的心念，就是由於這幾年來對佛道星相都發生了興趣，才留下那麼一張古裝的照片，而且下款寫的是無塵居士自識。

　　牆角那裡有一個四尺高的玻璃櫥，裡面一層一層地放了不同顏色的印石，有大有小，總是三方一套地放在雕鏤精緻的紅木架上，象陳設一樣地放在裡面。

　　更使這間房子象一間讀書室的是那一張大書桌，案頭有一方大石硯，一塊墨已經碎成許多塊，因為沒有人動，還保持它的原形躺在那裡。筆筒裡插了大大小小十幾枝毛筆，還有一根馬尾的拂塵。筆洗的水早已幹了，墨蹟留在底上，還有兩三個小蟲不知道已經死了幾個寒暑。一部線裝的辭源和康熙字典佔據了兩個案角，留在書桌中間的不是書，卻是一個白銅水煙袋，一個江西瓷的小茶壺，一把梳子，還有一部麻衣相法。時時還有一個小茶杯，充滿了酒氣，卻並不永遠是那一個，有的時候為表示決心把它打碎了，隨後又是一個新的。

　　離開書桌不到五尺遠就是一張床，在枕旁是一部曾文正公家書，這部書倒是時常被他翻閱，所以有些書角都翻過去，象豎起來的狗耳朵。雖然只是他一個人睡，那架床卻很寬，黃銅的床架沒有光輝，可是還不曾上鏽。

　　靜宜忍著使她要嘔出來的酒氣，等他睡好了，就輕輕地到窗前把窗門推開，她向著窗子深深喘了兩口氣才轉過身，象往常一樣地把那個酒杯從窗口丟出去，聽見它在牆根那裡清脆地敲碎了。她拾起倒在地上的酒瓶，就提著腳跟悄悄地走出去。

學達書庫(xuoda.com)