遊絮(4)_靳以_學達書庫

遊絮(4)

　　在把一口煙吸了進去之後，她覺得胸中有一點朗然了。她熟練地吸著，只有很少的煙從鼻子裡噴出來，她想到了那個人曾如何地說著她，為了這種嗜好。

　　「沒有回到住的地方去吧？」

　　「我是一直來的，我想著雨後的公園該好一點。」

　　「唔，是的，人也真是不少啊！」

　　這時候她望著過來過去的遊人，沒有再把奇異的眼光來望著她的了，一些人還顧到他們的一點方便，故意不走近了他們的那條路。

　　她懂得這是怎麼樣的誤會，可是她並不因為這樣，就不高興起來，她想著：春天裡的一點任性是該寬宥的。

　　「朱小姐常是一個人，不覺得寂寞麼？」

　　「還好，慣了也不覺得什麼。」

　　「我想，」他說著，停了一下，把眼睛抬起一些來望著前面，可是落下的太陽筆直地照著，雖然是不十分強烈，他也不得不把眼睛眯著成為兩條細長的線。「這麼許多年我可懂得什麼是寂寞。」

　　像是傷感似地，他吐了一口氣。

　　「馬先生是一個人住在上海麼？」

　　「自從離開家我永遠是一個人。」

　　「為什麼不娶一位太太呢？」

　　把這樣的話說出了口，她就覺得了有點不宜了，她的臉紅起來。

　　「沒有適當的人，就是有理想的人事實上也難得成功的。」

　　「你要什麼樣的，我可以給你介紹。」

　　但是他並沒有接著說下去，坐在那裡在看看自己的衣鈕，終於說出來了：

　　「像朱小姐這樣才好呢。」

　　一時間，她不知道該如何回答是好了，她知道有多少人曾經為她的好容顏所傾倒，而敢於在她的面前說出來的，怕他是第一個人了。她有點高興又有點畏縮，和她愛著幾年的那個人的影子還是清清楚楚地印在心上，她不會為了一時的愚昧就丟開他，雖然這個長著肥白臉的人有著更好的地位和前途。但是現在她該和他說些什麼呢？立刻就把氣憤的臉色顯出來麼？或是痛快地罵著他的非禮？不，她知道她不該再像那樣不大方；可是就和他說：「好吧，你就以我為你的對手吧！」不只是難以出口，也覺得有些對不起那個人。那麼在這春天裡，不必說什麼話，有點過分的行為，實在是該寬恕的呀。

　　為什麼他還甚那樣愚蠢地坐在那裡呢？在以前所覺到他的油滑，還追不上一個少女奔馳著的情感，他像是在等她的話，於是她說著：

　　「我是頂不行，有更好的再替馬先生介紹吧。」

　　這是不是他所需要的回答呢？像是還要把什麼話說出來的，終於沒有說出來。

　　天漸漸地暗下去了，覺得該走了，便站起身來，他在這時候卻和她說著，就隨便在公園附近的飯鋪吃夜飯也好的話。

　　她並沒有回答，只是隨著他走，出了園門，就走進對面的一家以「野蘭花」為店名的飯鋪，當著他們檢了一個桌子，立刻就有一個妖冶的俄國女侍來招待，因為看見不是單身的男客，露了點不高興的樣子走開了。

　　吃過了晚飯她又被請著去看影戲了。

　　當她走回所住的地方，又是近十二點鐘的時候了，她的心在跳著，自從在映演之間那個長了肥白臉的人緊緊地握了她的手，她的心就跳起來。那是熱熱的，強壯的男人的手，她曾經想縮回來，但是沒有能如願，一直到她一步步走上樓梯，還好像為他的手握著。她覺得自己柔弱得沒有用，她有一點追悔；可是她想著為什麼他不在這春天裡回來呢？

　　走進臥室的門，已經睡到床上看著書的梅回過頭來望了她，似乎是用了幽歎的語氣向她說：

　　「你才回來呀！」

　　好像梅已經知道了一切的事，她覺得些窘迫，心中想著：「我如何解釋給她呢？」但是她是十分地疲乏了，需要著休息，幾乎是連張一下口也不願意，她向著自己的床走去。

　　「案子上還有你一封信呢。」

　　「啊，是上午來的還是下午來的？」她一面說著一面向著案子走去，「在那裡，怎麼我找不見呢？」

　　「就是壓在那瓶花的下面，」

　　像是有一點不耐煩地梅回答著。

　　「是的，找到了。」

　　她才把那封信拿到手中，心就又起始跳著。她知道這是那一個人寫來的，往常是以充溢了喜悅的心來讀著的，在這晚上，於喜悅之中是夾雜了些什麼樣的情感，她不知道那是悲傷，或是憂鬱，好像這都不十分洽當，她只是想到哭。

　　用微微戰顫著的手，她扯開了信封，抽出來裡面的信紙。她起始讀著：

　　那是以密密的字跡寫了三張紙的一封信，寫著因為有過一件要緊的事，三天沒有提筆寫信了。寫著不知道這三天裡她是不是覺得很寂寞。寫著春天在南方是更早地來了。寫著隨了春風，他的心是每夜要飛到她的面前。寫著若是她在夜中醒轉來，覺著風的溫撫，那就是他的手掌或是他的嘴了。寫著在昨夜，他看到了展瓣的玉蘭；寫著他想起了先前的約定，就默默地站在花的前面，寫著剛好也是有月亮的夜晚，寫著仿佛嗅到了她那如草一樣的氣息，寫著就是在離別之中，能憶想她的音容，又有著往日的憑際，也覺著滿足了。寫著不知道是不是她也守著舊日的話，像他一樣地在花前想著在遼遠的南方的他呢？寫著想到歸期覺得是很對不起她了，寫著這也好，戀著的男女也是需要別離的，寫著因為這樣才可以知道是一時的衝動，或是真摯的情愛，寫著要克服眼前的苦才能得到將來的甜美……

　　沒有把這信讀竟，眼淚已經流滿了臉。她想忍著，可是沒有能忍得住。

　　「怎麼，玲，有了什麼事？」

　　才是睡著的梅為她驚起來，走近她的身傍，曲意地安慰著她，但是她沒有什麼話好說，她只是哭著，大聲地哭著。

　　漸漸地她止住了，倚在窗口，臉向了外面，月亮已經過了圓的時節，卻仍有著大的光輝；而窗下的玉蘭，已經落盡了，卻在枝椏間生出來暗綠的葉子。

　　「啊，晚了，春天！」

　　寂寞地，空幻地，她歎了一口氣。

學達書庫(xuoda.com)