老人_靳以_學達書庫

老人(1)

　　掛了「阿克索衣諾夫舊物八雜」這樣招牌的那家買賣，是擠在排滿了這一類商家的那條街上。橫在屋上的金字招牌，已經失去了那點金花花的顏色，就是那以泥土築成的字的筆劃，有的也為積年累月的雨水沖毀了，容易為人讀成「阿克索衣奧夫舊物八雜」，或是「阿克斯衣諾夫舊物八雜」。可是這種錯認只是一些生客，因為這個鋪子在這條街上已經有了三十年。

　　在這個鋪子的右面是一家下等飯館，標明了出賣二毛五一份的「家鄉午飯」（事實上到那裡的客人多半是討飯的人，花上五分錢買一個湯，把討來的幹麵包浸在湯裡吃著）；在左面，則又是一個舊什物鋪子。這條街是髒的，在夏天飛著成群的蒼蠅，因為是那麼多，嗡嗡的聲音都會使人的頭發昏；可是到了冬天，一層冰一層雪地蓋下去，不只把一切不潔之物都掩藏在裡面，還能顯著頗清爽的樣子；而且那自從造起來就沒有翻修過的不平的路，也像是光滑了。但是這光滑並不對於行人有利，反倒更容易使人在那上面傾跌下去。

　　這一天，是一月十五日的晚間，那些沒有國籍的白俄人民剛剛在頭一天度過了他們的新年。每個年節的日子，更容易使他們想起來過去的一切事情，因為事實上是不會再有了，所以他們更覺著值得追戀。

　　於是他們大量地喝著酒，有些人簡直是張開了喉嚨灌下去的。（其實，這也並不能認為是適常的理由，因為他們對於酒的愛好，一向是為人所深知。）就是那些沒有多少錢來買一醉的（也許還餓著兩頓飯的肚子），也要裝成醉醺醺的樣子，走起路來要東倒西歪，故意含含混混地說話。這卻完全是為了體面的原因。

　　老阿克索衣諾夫沉默地坐在他的貨物之間，眯著眼睛，似睡不睡地蜷臥在那高的圈手椅的裡面。他那紅色的臉，堆滿了縐紋，正像一個在太陽下曬過三天的蘋果，使人看見了就要發著不舒服之感。而且他是乾枯，瘦小，像一隻猴子，只是缺少那尖銳的目光。他的眼睛不只是不尖銳，還總是露了疲憊的樣子，也難怪，他用它們張望過七十四年的人世了。他的手像雞的腳，只是骨骼上包了一層皮，筋絡一條條地都突起來。

　　每個看到他的人，都對於老年增加了更甚的恐怖。在心中問著自己：「我也要活到那麼使人討厭的年歲麼？」

　　算是他的貨物，種樣是多的，只有一個共同性，那就是舊。既然說是「舊物八雜」鋪子，貨物之舊是當然的，只是他的貨物之陳舊，就如同他這個人一樣，到了只有使人歎氣的地步。那些貨物有一八八零年最應時的女人披肩，有著五十年的歷史，早已褪盡了顏色；還有磨去表皮的長筒皮靴，被蟲子蝕了無數洞孔的舊禮服和帽子；在發明那一年，就造出來的留聲機，鏽成黃色的一些鐵器，少了一隻腳的寫字桌，——許多許多不同的東西，有的還為年青人所未曾看見過，在驚奇之外，也還對於用途有點莫明其妙的東西。

　　但是在他的眼裡，什麼都是美好的，每一物件都有一段光輝的過去。除開了那些他自己用過或是為他的家所有的之外，那些由別人賣到他這裡來的，（這可也是五年前的事了，五年裡他沒有富裕的錢來收買別人的舊物。）也都有它自己本身的故事，由賣者抹著眼淚說給他聽。那時他也許陪出些眼淚，把錢塞到賣者的手中，聽著他的道謝走出去，把這破舊的什物剩在這裡。轉過頭來他就覺得上了當，生著氣，把他唯一的助手罵一頓，（這個助手，就是他的孫子，名子是亞歷山大，平時為人叫著縮名沙夏，一個二十幾歲的年青小夥子。）喊著他搬到一邊去。可是他卻把那美麗的故事清清楚楚地印在腦中，如果有顧客來看中了，他就能把這故事說得更動人一點，為的是能得著好價格。

　　「您可不要看見它破就縐起眉頭，它可是咱們俄國造的上等貨。——可不是現時的俄國，那群反叛的國家。這個手風琴就是一千八百五十一年，也許是五十二年，轟動了整個的彼得堡的歌唱家，叫什麼諾——，您得原諒我，我記不起來了，我是快要活到七十歲了。——就是他用過的，您可得知道這個諾——是又年青又漂亮，多少女人著了他的迷，他可就是性情不好，不歡喜那些娘兒們。我就知道有些不得和他親近的女人，買通了他的僕役，在他的手風琴上偷偷地吻一下。您不信聞聞看，到現在還有脂粉香呢！他愛上的是一個頂不愛他的女人，世界上的事都是這麼怪的，他一輩子可沒有得著她的青睞，他就帶了他的琴，跳河死了——」

　　他自己在心中溫著這只破舊的手風琴的故事，有一點疑難上來，即是把它的主人說成自殺死了的，是不是為那買主們覺著一點可怕呢？

　　但是這件故事卻使他自己十分滿意，甚至於連他自己也騙了過去，就吃力地把鼻子湊到那手風琴的近前，聞聞是不是留有脂粉的香氣。

　　當著他用力地吸著，那黴濕的氣味刺激著他的鼻子，打了一個大噴嚏，眼淚都流了下來。他喊著他的孫子，把他扶到椅子上坐下。

　　他閉了閉眼睛，讓精神稍稍得到一點蘇息，可是如果這個時候他的耳朵裡嗡嗡地響了生人的語音，他就會立刻跳起來，揉著眼睛，順著主顧的手指所指著的物件看去，滔滔地起始著記在心中爛熟的關於那物件的故事。

　　但是他自己已經活到了七十四歲的年紀，真也是陳舊得如他的貨品一樣，在別人的嘴裡該有一串美妙動人的故事。或者是沒有一個人對他有高深的興趣，因為他是那麼老得使人厭氣的老頭子，孤獨而無味地活著。

　　他的孫子沙夏——他那個唯一的助手，也在兩年前偷偷地離開他了。留給他的短簡中，有著這樣的一句話：「我的走是為了不願意把我的青春埋在這破舊的氛圍之中。」這使得他這個老年人，氣得只有發抖的分。

　　「破舊的氛圍，破舊的氛圍，」他的嘴喃喃地說著，「你可是從這破舊的氛圍裡面長大起來的！你走到任何的地方去，上帝的眼睛總會看了你。把你埋葬到土裡去吧，埋葬到海洋裡去吧！」

　　他可是這樣子凶很地詛咒著了。

　　從這以後，他就只是一個人，早晨要他自己爬起床來打開門，到晚間還要他親手把門鎖好。窗櫥間的那方大玻璃，自從那年青的小夥子走後，就未曾擦拭過，上面是罩了一層如霧的汙物。

　　時常他也想念著那個離開他的小夥子，自然他真是需要一個人的幫助，除開這個原因之外，還有就是不是用嘴說得出來的一點親情，使他總不能忘記。

　　在昨天，他拿了一件舊上衣，還加上了多少好話，換來了一瓶渥得加和兩塊烤小牛肉，喘著一口氣，坐到自己的圈手椅裡；那時候，他就突然間想起了漂流在不知何處的孫子。他想著如果沙夏在這裡一定會更有趣味一點吧。他記起來沙夏的歌唱和跳舞，（從前他可是覺著沙夏唱得他頭昏，跳得他腦子漲過的。）他懷念著他在這個過年的日子是不是也能痛痛快快地喝一晚上酒？

　　他一面想著一面把酒倒在杯子裡送到嘴邊，只一口就減去了小半杯的容量，突然地他想起來莫不成他的沙夏已經不在人世了麼？

　　這樣想著了，他就記起來沙夏自從走了之後，兩年中未曾寄過一封信來，也沒有從別人的嘴裡聽到沙夏的信息；而且在前一年，也許就是前五天，他有過一個夢，夢中他看到沙夏瘦得不像人樣站在他的面前。

　　他打了一個寒戰，一切都像暗示著他的沙夏一定是死去了，他恨著自己不該在他走的時候發著詛咒，也許是他的詛咒把沙夏害死的。

　　「—這不可能，這不可能。」

　　他獨自在心中默默地說著，他想到仁良的上帝，不該再奪去他的孫子，他的獨一的孫子。

　　他追想著自己結婚後五年，那個不義的妻就不知道逃到了什麼地方去，為他留下了一個三歲的兒子。雖然他那時候還有能力使另外一個女人成為他的妻，可是因為怕了一切從女人上所引起的糾紛，就沒有那樣做。在他的照顧之下，他的兒子長到了該從父親的膝下走到女人的懷中的年齡。可是後來他的兒子在婚後又很快地死於軍役。

　　尚在少艾的兒子的妻，丟下一個才只一歲半的嬰孩，嫁一個鐵匠丈夫去了。這個嬰孩就是沙夏，經過了他二十年的撫養，長成了一個粗壯的小夥子。他十分鍾愛他，也時常責駡他。在事業上，沙夏確是能給他極大的幫助，那些凡是為老年人的精力所不能做的事，都是那個小夥子替他像牛一樣地操作；但是沙夏有時候也有牛一樣的性子。在他的眼中，沙夏常是拗不過的，要他生氣，總也不肯聽他的話。譬如偶然間街上有一個女人走過去了，沙夏就會故意跳到街上，攔住女人的去路，也許說上兩句粗鄙的話。這在他的眼睛裡，可實實在在難以看得下去，當著沙夏回來了的時候，他就用了他那粗啞的聲音說：

　　「沙夏，這你可不該！」

學達書庫(xuoda.com)