異邦與故國九月二十五日

九月二十五日

　　午後四時許走出至高田町一帶散步。沿路見著廟宇甚多，然建築的規模皆甚低小。在日本欲求一規模尊嚴偉大如中國的廟宇者，大概是得不到的。這表示日本的封建文化的微弱。

　　普通的日本人經過廟宇時，皆脫帽致敬，猶如歐洲人看見了教堂便在胸口畫十字。中國人則無此習慣也。

　　散步時順便買了兩件冬季的絨襯衣，感得價格很便宜。東京有許多東西比上海貴得出奇，然而也有些東西較上海為便宜。

　　晚飯後憲章、森堡來了。

　　他們倆告訴了我一件新聞：最近中國某作家寫信給他的東京友人說，「你若要出名，則必須描寫戀愛加革命的線索。如此則銷路廣，銷路廣則出名矣。……名字頂好多有幾個，故做疑陣，使讀者疑你的某部著作，或系某重要人物之所作也。……」我的天哪，這簡直是什麼話！這是一個作家所能說得出口的話嗎？這是著作呢，還是投機呢？這是在幹文學呢，還是在做野雞呢？然而野雞式的文學家在中國是可以出名的！……

　　今天想起在房州洗海水浴時所擬作的幾篇短篇小說：《東京與上海》，《房州的女郎》，《海水浴》。在房州雖然住留了十數天，然因為胃病作祟，一個字都沒有寫。這幾個短篇的內容是很有趣的，如果被我寫起來，那也是很有意義的。但是我什麼時候才能將它們寫起呢？近來不知因為什麼連一篇兒短篇小說都沒有興致寫了。

　　我記得在房州時我已經將《東京與上海》的開頭的語句想好了：「為上海的生活所苦惱了的人們，總是渴慕著東京，而為東京的生活所困迫了的人們，又總是想念著上海……兩個同為東方的大城，同是一樣地龐大，一樣地繁華……但是，誰個知道兩個同是一樣地黑暗呢？……」

學達書庫(xuoda.com)