異邦與故國九月二十日

九月二十日

　　天氣悶燥，晚間落了雨。

　　老王來信說，自我去後，他覺得很寂寞，因為他不能和我高談闊論，亂行爭辯了。他說，我優遊山水之間，真天人也……天哪，我現在優遊什麼山水呢？我只天天伏在房子內寫文章，有什麼山水可優遊呢？帶來的錢快要用光了，到那時不但不能優遊什麼山水，做什麼天人，就是連肚子問題都要解決不了呵！

　　靈菲、平萬來信，言語之間，頗多苦悶之慨……怎麼辦呢？我真不知用什麼話來安慰他們。但是在我的眼光中，他們倆是新興文學中的特出者，我很希望他們倆能堅持下去，以底於成就。唉，中國的環境，中國的環境呵！……

　　我近來頗覺得自己受了點朵斯托也夫斯基的技術的影響，老是偏向于心理方面的描寫……這是康健的傾向呢，還是病的傾向呢？

　　《沖出雲圍的月亮》一部長篇小說，已經被我寫了四分之一了。我覺得越寫越困難，越要耗費我的腦力。現在我起了一種思想，就是我的胃病雖又快要好了，如果我這樣耗用腦力下去，我豈不是然要得著腦病嗎？近來這幾天睡覺已經有一點不對了，怎麼辦呢？沒有辦法，我是不能丟開這部書不寫的！什麼都可以，讓我得下腦病罷，但是這一部書是不可以中止的呵！……

　　我覺得我的惰性太深了，如果我不害著這種惰性病，那我將做出更多一點的成績來。從今後我應當努力了罷，不努力我便是渾蛋一個。

學達書庫(xuoda.com)