異邦與故國九月四日

九月四日

　　精神稍好一點。

　　這兩天大概是日本的什麼宗教上的節期，街上家家門口掛著燈籠，而小孩子們的頭上，差不多都裹著一條黃巾，看他們的神情甚是高興。街上並發現了許多賣唱的人們：他們總是一對，有的是一成年的男子和一小女孩，有的是老太婆和一小女孩……一個彈著三弦，一個敲著小鼓，走到人家的門前便彈唱起來。我聽不懂他們唱的是什麼，然倒也覺得有趣。

　　在日本住著，這飲食方面的確是一個困難的問題。日本的飯菜我簡直不能食，而中國的飯館雖然在東京也開得很多，可是它們的口味都有點日本化了，而且又貴又不好。我現在才向我自己承認：如果說我到東京來，目的是在於多寫文章，那的確是不差；如果說我的目的是在於療養胃病，那可就有點滑稽了。日本新聞紙上差不多每天都登著胃病藥的廣告，這是證明什麼呢？這是證明胃病這件東西在日本是很普遍的呵。為著我的病體起見，我應當很快地回轉上海去。

　　但是在我未寫出一部書之前，我是不願意就離開東京的。我臨行時不是向友人們說過許多誇張的話嗎？如果我就這樣空著手回去，那將辜負他們對於我的期待，將使我自己陷於很羞愧的狀態……

　　不，我還要忍著肚子痛在東京住下去！三個月，四個月，或半年……

　　明後天就可以把《一周間》譯完了，天哪，這是多末偷快的事！我的兒子快生下來了，然而，它該是多末地難產呵！簡直就和我做了一部書一樣。可幸的是書譯完了，錢便有了希望，我下一個月的生活費便有了著落了。

　　我將請憲章、森堡，……他們吃東西；以慶賀我這小小的成功。

　　一個著作家寫完了一部書，和一個女人生下了一個孩子，這其間有什麼差別呢？……

學達書庫(xuoda.com)